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Two elders in my family passed down 
two premonitions based on the Holy 
Scriptures long before either seemed 
conceivable. I have come to believe that 
both are rooted in Revelation 11:9. One 
was a warning, almost a curse: a time 
would come when truth would become 
impossible to find because everything 
would be covered with wires: the earth, 
the sky, the space between people. Not 
wires as infrastructure alone, but wires 
as a kind of static, a covering that prom-
ises connection while making the true 
thing underneath unreachable. The other 
was closer to a vision: people would one 
day speak to one another from oppo-
site sides of the globe as though stand-
ing face to face, with distance folded 
away entirely. I did not understand as 
a child that these were not two separate 
prophecies but one: the very wires that 
would make everyone reachable were 
the same wires that would make truth 
unfindable. Presence and distortion ar-
riving together, inseparable, exactly as 
Revelation 11:9 seems to have known.

Last spring, a member of the admin-
istration of my Kyiv studio, damaged by 
a missile, told me that payment was still 
due. No one had promised me it was 
going to be alright. “Who said it is going 
to be alright?” he wrote. “We never did, 
indeed.” I kept the message close to my 
heart and mind for its precision.

Meanwhile, I kept asking what-if ques-
tions, as I always do: what if Nuremberg 
had judged all sides responsible for 
evil? What if Ukraine had never surren-
dered its nuclear arsenal for security as-
surances that failed to hold? What if love 
never required self-sacrifice? What if an 
angel severed all the oil pipes from the 
Earth? My teacher Lada once answered 
a question like this with one line: “Sana, 
history knows no if.” Biblical promises 
turn out to be more reliable than those 
made by recognized authorities in real 
time. No one promised it was going to 
be alright.

What is mine, after all? Broken promises 
and open aggression. My love, my 
beauty, I’m sorry for sabotaging you 
because of your fragility.

This exhibition begins at the precise 
moment those promises collapse. Rath-
er than asking “What if?”, it asks: “Who 
said it was going to be alright?” And it 
answers: “We never did, indeed.”

Sana Shahmuradova 
Tanska
“Who Promised 
It Was Going to 
Be Alright? We 
Never Did”. Indeed 
(History Knows 
No “If”)

Sep 18 — Nov 7, 2026

(A clock of eternity in Baroque stucco 
at St. Sophia, its hearts split blue and 
yellow, a nation’s colors and Hilma af 
Klint’s masculine and feminine force. 
A sarcophagus once holding Yaroslav 
and Ingegerd, emptied by Soviet 
authorities in 1939, its remains lost to 
war, memory preserved only through 
having been shared. Sketches after the 
students of the Kyiv Pechersk Lavra — 
itself, some believe, among the reasons 
for this invasion. An empty chair beside 
drawings of Nuremberg, asking what 
today might look like had every crime 
and criminal been named back then.

Some drawings are too personal 
to be only personal, since nothing, in 
the end, ever is — what I call, in my 
practice, inductive. Wooden diptychs 
hold day and night blending rather 
than exchanging, Sol and Luna, the 
alchemical union of opposites, for a city 
where attacks no longer distinguish 
between the two.

An angel cuts an oil pipe from the 
Earth — a trap within a trap. Not the 
petroleum, but the pipe: insatiability, the 
illusion of control mistaken for agency. 
Is this the Apocalypse at last, or only the 
one humanity anticipates each century? 
How long is now? Does destiny outlast 
an individual life?

A hare holds a gun, lifted from 
a 1990s caricature, standing in for 
the Budapest Memorandum and what 
might have followed had its conditions 
been honored. A mute swan — 
quieter than other swans, its sound 
unusual rather than absent — a lesson 
in communication at the edge of 
helplessness. A green lion devours the 
sun: the ego confronted by instinct, in an 
encounter I refuse to call trauma. I call it 
awareness.

An expulsion, after Bosch — 
Archangel Michael, Adam, and Eve — 
against scripture’s unbroken promises, 
and the question of the Pelican in Her 
Piety: can love ever exclude suffering?

Self-Agency Search: on self-agency 
amid suffering and love.)

No one promised it was going to be al-
right. We never did, indeed. And still: an-
gels imagined cutting oil pipes, missiles 
that are never missed by air defense, an-
gel songs sung across the globe, wires 
cut when the singing is misinterpreted.

Sana Shahmuradova Tanska

“And they of the 
people and kindreds 
and tongues and 
nations shall see 
their dead bodies 
three days and an 
half [...] And they 
that dwell upon the 
earth shall rejoice 
over them, and 
make merry [...]” 

Revelation 11:9–10, KJV
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1. On revelation 11:9, 
and family immaterial 
archive, 2026
oil on canvas
231 x 202 cm

3. I Miss You, My Sweet 
Brother, (to all brothers 
and sisters separated 
by time, time zones, 
war and migration, 
and to brotherhood 
and sisterhood in 
spite), 2026
ink and pastels on 
paper, wooden frame, 
UV glass
60 x 46 cm

4. Living Branch, 2026
ink on paper, wooden 
frame, UV glass
60 x 46 cm

5. Ismail and Agar, 
after Kyiv Pechersk 
Lavra student 
Panteleymon, 1749, 
2026
chalk and pastels on 
paper, wooden frame, 
UV glass
60 x 46 cm

6. Empty Chair at 
Nuremberg Trial, 2026
chalk on paper, 
wooden frame, UV 
glass
60 x 46 cm

7. Empty Chair at 
Nuremberg Trial, 2026
chalk on paper, 
wooden frame, UV 
glass
60 x 46 cm

8. Sol and Luna 
Exchanging Their roles, 
At Night We Don’t 
Sleep, 2026
oil on wood
diptych
40 x 30 cm

9. Not Trauma But 
Awareness, 2026
oil on canvas
80 x 87 cm

10. Mute Swans, 2026
oil on canvas
230 x 202 cm

11. Ingegerd and 
Yaroslav in Eternity 
(where are the missing 
remains of Yaroslav?), 
2026
oil on wood
40 x 30 cm

12. Love via Eternity 
(from baroque molding 
at St Sophia, Kyiv), 
2026
oil on wood
40 x 30 cm

13. Ingegerd and 
Yaroslav in Love, 2026
oil on wood
40 x 30 cm

14. Budapest 
Memorandum, 2026
oil on wood
40 x 30 cm

15. Angel cutting of oil 
pipe off the Earth, 2026
oil on wood
40 x 30 cm

16. Expulsion 
(Archangel Michael, 
Adam, and Eve), after 
Bosch, 2026
oil on canvas
111 x 80 cm

17. On Revelation 11:9, 
2026
oil on wood
diptych
40 x 30 cm

18. Self-Agency Search, 
2026
oil on canvas
220 x 200 cm

2. Scheme of 
Perspective, after Kyiv 
Pechersk Lavra student 
sketch, 1700s, 2026
ink and pastels on 
paper, wooden frame, 
UV glass 
60 x 46 cm
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Sana Shahmuradova 
Tanska
„Kto powiedział, 
że wszystko 
będzie dobrze? 
My z pewnością 
nigdy tego nie 
obiecywaliśmy”. 
(Historia nie zna 
„jeśli”)

18 września — 7 listopada, 2026

Dwoje starszych członków mojej rodziny 
przekazało mi dwie przepowiednie oparte 
na Piśmie Świętym, na długo zanim któraś 
z  nich mogła wydawać się możliwa. Z  cza-
sem zaczęłam wierzyć, że obie mają swoje 
źródło w Apokalipsie św. Jana 11,9. Pierwsza 
była ostrzeżeniem, niemal klątwą: nadejdzie 
czas, gdy odnalezienie prawdy stanie się 
niemożliwe, ponieważ wszystko zostanie po-
kryte przewodami: ziemia, niebo, przestrzeń 
między ludźmi. Nie przewodami rozumianymi 
wyłącznie jako infrastruktura, lecz jako rodzaj 
zakłócenia, powłoki, która obiecuje połącze-
nie, a zarazem sprawia, że nie można dotrzeć 
do ukrytej pod nią prawdy. Druga była bliższa 
wizji: pewnego dnia ludzie będą rozmawiać 
ze sobą z przeciwnych stron globu, jakby stali 
twarzą w twarz, a odległość całkowicie zniknie. 
Jako dziecko nie rozumiałam, że nie są to dwie 
osobne przepowiednie, lecz jedna: te same 
przewody, dzięki którym każdy stanie się osią-
galny, sprawią zarazem, że nie będzie można 
odnaleźć prawdy. Obecność i zniekształcenie 
pojawiają się równocześnie, są nierozłączne, 
dokładnie tak, jakby autor Księgi Apokalipsy 
już o tym wiedział.

Zeszłej wiosny jeden z pracowników admi-
nistracji mojej kijowskiej pracowni, uszkodzonej 
przez pocisk, powiedział mi, że nadal muszę 
płacić za najem. Nikt nie obiecywał mi, że 
wszystko będzie dobrze. – Kto powiedział, 
że wszystko będzie dobrze? – napisał. – My 
z pewnością nigdy tego nie obiecywaliśmy. Za-
chowałam tę wiadomość w sercu i w pamięci, 
właśnie ze względu na jej precyzję.

Tymczasem nadal zadawałam pytania za-
czynające się od „co by było, gdyby”. Co by 
było, gdyby Norymberga osądziła wszystkie 
strony odpowiedzialne za zło? Co by było, gdyby 
Ukraina nigdy nie zrzekła się swojego arsenału 
nuklearnego w zamian za gwarancje bezpie-
czeństwa, które okazały się bez pokrycia? Co 
by było, gdyby miłość nigdy nie wymagała 
poświęcenia siebie? Co by było, gdyby anioł 
odciął od Ziemi wszystkie rurociągi naftowe? 

Moja nauczycielka Lada odpowiedziała 
kiedyś na podobne pytanie jednym zdaniem: 
– Sana, historia nie zna słowa gdyby. Biblijne 
obietnice okazują się bardziej wiarygodne niż 
te składane tu i teraz przez uznawane władze. 
Nikt nie obiecywał, że wszystko będzie dobrze.

Co właściwie jest moje? Złamane obietnice 
i otwarta agresja. Moja miłości, moje piękno, 
przepraszam, że sabotuję cię z powodu 
twojej kruchości.

Ta wystawa zaczyna się się w miejscu, w któ-
rym obietnice się rozpadają. Zamiast pytać: 
„Co by było, gdyby?”, pyta: „Kto powiedział, że 
wszystko będzie dobrze?”. I odpowiada: „My 
z pewnością nigdy tego nie obiecywaliśmy”.

(Zegar wieczności w barokowej sztukaterii 
Soboru Mądrości Bożej, jego serca rozdzie-
lone na błękit i żółć, barwy narodu i męska 
oraz żeńska siła Hilmy af Klint. Sarkofag Ja-
rosława, w którym miały również spoczywać 
szczątki Ingegerdy, otwarty przez władze so-
wieckie w 1939 roku; szczątki wyjęto wówczas 
do badań, a te przypisywane Jarosławowi 
później zaginęły, pamięć zachowana jedynie 
dzięki temu, że była przekazywana dalej. 
Szkic na podstawie ćwiczeń rysunkowych 
studentów Ławry Kijowsko-Peczerskiej – która 
sama, jak sądzą niektórzy, należy do przy-
czyn tej inwazji. Puste krzesło obok rysunków 
Norymbergi, pytające o to, jak wyglądałaby 
teraźniejszość, gdyby już wtedy nazwano 
każdą zbrodnię i każdego zbrodniarza.

Niektóre rysunki są zbyt osobiste, by mo-
gły być wyłącznie osobiste, skoro ostatecznie 
nic nigdy takie nie jest – w swojej praktyce 
nazywam to indukcyjnością. Drewniane dyp-
tyki mieszczą w sobie dzień i noc, które prze-
nikają się, zamiast zamieniać się miejscami, 
Sol i Lunę, alchemiczne zjednoczenie przeci-
wieństw, dla miasta, w którym ataki przestały 
rozróżniać między jednym a drugim.

Anioł odcina od Ziemi rurociąg naftowy 
– pułapkę w pułapce. Nie ropę, lecz rurę: 
nienasycenie, iluzję kontroli myloną ze spraw-
czością. Czy to wreszcie Apokalipsa, czy tylko 
kolejna z tych, których ludzkość spodziewa 
się w każdym stuleciu? Jak długo trwa teraz? 
Czy przeznaczenie trwa dłużej niż pojedyn-
cze życie?

Zając trzyma broń, zaczerpnięty z kary-
katury z lat 90., jako figura Memorandum 
budapeszteńskiego i tego, co mogłoby nastą-
pić, gdyby jego warunki zostały dotrzymane. 
Łabędź niemy – cichszy od innych łabędzi, 
jego głos raczej nietypowy niż nieobecny 
– jako lekcja komunikacji na granicy 
bezradności. Zielony lew pożera słońce: ego 
skonfrontowane z instynktem w spotkaniu, 
którego nie chcę nazywać traumą. Nazywam 
je świadomością.

Wygnanie z raju według Boscha – Archa-
nioł Michał, Adam i Ewa – wobec niezłama-
nych obietnic Pisma oraz pytania o pelikana 
karmiącego młode własną krwią: czy miłość 
może kiedykolwiek wykluczać cierpienie?

Poszukiwanie sprawczości: o sprawczości 
pośród cierpienia i miłości.)

Nikt nie obiecywał, że wszystko będzie dobrze. 
My z pewnością nigdy tego nie obiecywali-
śmy. A  jednak: wyobrażone anioły odcinają-
ce rurociągi naftowe, pociski, których obrona 
przeciwlotnicza nigdy nie przeocza, anielskie 
pieśni śpiewane przez cały glob, przewody 
przecinane, kiedy śpiew zostaje źle zrozumiany.

Sana Shahmuradova Tanska

„I [wielu] spośród 
ludów, szczepów, 
języków i narodów 
przez trzy i pół dnia 
ogląda ich zwłoki 
[...] Wobec nich 
mieszkańcy ziemi 
cieszą się i radują  
[...]” 

Ap 11,9–10, Biblia Tysiąclecia
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1. On revelation 11:9, 
and family immaterial 
archive, 2026
olej na płótnie
231 × 202 cm

3. I Miss You, My Sweet 
Brother, (to all brothers 
and sisters separated 
by time, time zones, 
war and migration, 
and to brotherhood 
and sisterhood in 
spite), 2026
tusz i pastele na 
papierze, drewniana 
rama, szkło UV
60 × 46 cm

4. Living Branch, 2026
tusz na papierze, 
drewniana rama, szkło 
UV
60 × 46 cm

5. Ismail and Agar, 
after Kyiv Pechersk 
Lavra student 
Panteleymon, 1749, 
2026
kreda i pastele na 
papierze, drewniana 
rama, szkło UV
60 × 46 cm

6. Empty Chair at 
Nuremberg Trial, 2026
kreda na papierze, 
drewniana rama, szkło 
UV
60 × 46 cm

7. Empty Chair at 
Nuremberg Trial, 2026
kreda na papierze, 
drewniana rama, szkło 
UV
60 × 46 cm

8. Sol and Luna 
Exchanging Their roles, 
At Night We Don’t 
Sleep, 2026
olej na desce
dyptyk
40 × 30 cm

9. Not Trauma But 
Awareness, 2026
olej na płótnie
80 × 87 cm

10. Mute Swans, 2026
 olej na płótnie
 230 × 202 cm

11. Ingegerd and 
Yaroslav in Eternity 
(where are the missing 
remains of Yaroslav?), 
2026
olej na desce
40 × 30 cm

12. Love via Eternity 
(from baroque molding 
at St Sophia, Kyiv), 
2026
olej na desce
40 × 30 cm

13. Ingegerd and 
Yaroslav in Love, 2026
olej na desce
40 × 30 cm

14. Budapest 
Memorandum, 2026
olej na desce
40 × 30 cm

15. Angel cutting of oil 
pipe off the Earth, 2026
olej na desce
40 × 30 cm

16. Expulsion 
(Archangel Michael, 
Adam, and Eve), after 
Bosch, 2026
olej na płótnie
111 × 80 cm

17. On Revelation 11:9, 
2026
olej na desce
dyptyk
40 × 30 cm

18. Self-Agency Search, 
2026
olej na płótnie
220 × 200 cm

2. Scheme of 
Perspective, after Kyiv 
Pechersk Lavra student 
sketch, 1700s, 2026
tusz i pastele na 
papierze, drewniana 
rama, szkło UV
60 × 46 cm
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Двоє старців з моєї сім’ї, що ніколи не 
бачили одне одного, передали два про-
роцтва через три покоління на основі Свя-
того Писання, ще тоді, коли здавалось, що 
обидва — немислимі. І я дійшла висновку, 
що скоріше за все обидва базуються на 
Об’явленні 11:9. Одне було застережен-
ням, майже прокляттям: прийде час, коли 
правду неможливо буде віднайти, тому що 
усе — земля, небо, відстані між людьми 
— будуть пронизані дротами. Не лише 
дротами як кабельною інфраструктурою, а 
дротами як своєрідною перешкодою — по-
криттям, яке забезпечує зв’язок, водночас 
роблячи заховану під ним істину недосяж-
ною. Інше пророцтво більше нагадувало 
видіння: одного дня люди з протилежних 
кінців планети зможуть розмовляти віч-
на-віч, повністю подолавши відстань. В 
дитинстві я не розуміла, що це були не 
два різні пророцтва, а одне — в тій самій 
мережі, яка зробить усіх досяжними, прав-
да загубиться. Присутність і викривлення 
співіснуватимуть, нерозривно, як попере-
джало Об’явлення 11:9.

Минулої весни адміністрація моєї по-
шкодженої обстрілом київської майстерні 
сказала, що плати не уникнути — ніхто 
не обіцяв мені, що все буде гаразд. Він 
написав: «А хто вам казав, що все буде 
добре? Ми вам точно цього не обіцяли». 
Я зберегла повідомлення в серці та думці 
через його влучність.

Тим часом у голові, як завжди, роїлися 
численні «якби»: Що якби в Нюрнберґу 
засудили усі злі сторони? Якби Україна не 
обміняла свій ядерний арсенал на гарантії 
безпеки, яких ніхто не дотримався? Якби 
любов не вимагала самопожертви? Якби 
янголи перерізали усі нафтопроводи на 
Землі? Моя вчителька колись відповіла 
на схоже питання одним реченням: «Сано, 
історія не знає жодних якби». Біблійні обі-
цянки виявилися правдивішими за ті, що в 
наш час дають уповноважені авторитети. 
Ніхто не обіцяв, що все буде гаразд

Зрештою, що є моїм? Не виконані 
обіцянки та відкрита агресія. 
Моя любов, моя краса. Пробач, 
що саботувала тебе через твою 
вразливість.

Ця виставка починається там, де руйну-
ються ці обіцянки. Замість «якби?» вона 
запитує: хто казав, що все буде добре? 
І відповідає: ми точно ніколи не казали.

(Вічний годинник з барокового стуко у 
Святій Софії, його серця розділені на 
блакитне і жовте, національні кольори 

Сана 
Шахмурадова 
Танська
«Хто вам сказав, 
що все буде 
добре? Ми вам 
точно цього не 
обіцяли». Авжеж 
(історія не знає 
«якби»)

18 вересня — 7 листопада 2026

та маскулінне й фемінне у Гільми аф 
Клінт. Саркофаг, де колись спочивали 
Ярослав з Інгігердою, розграбований 
радянською владою 1939 року, рештки 
якого втрачені у війні, а пам’ять збе-
рігається лише тому, що нею поділи-
лися. Ескізи за мотивами робіт учнів 
Києво-Печерської лаври, що, як дехто 
вважає, стала причиною вторгнення. 
Порожнє крісло на Нюрнберґському 
процесі, що запитує, як би виглядала су-
часність, якби тоді назвали всі злочини 
та злочинців.

Деякі малюнки занадто особисті, 
щоб бути лише особистими, адже нічо-
го, врешті-решт, таким не є — у своїй 
практиці я називаю їх індуктивними. 
Дерев’яні диптихи зображують день і 
ніч, що не чергуються, а зливаються в 
одне ціле: Сол і Луна — алхімічний союз 
протилежностей — у місті, де атаки їх 
більше не розрізняють.

Янгол відрізає нафтову трубу від 
Землі — пастка у пастці. Не нафту, 
а лише трубу: ненаситність, ілюзія 
контролю, яку переплутали з агентні-
стю. Чи це фінальний Апокаліпсис, чи 
той, якого людство очікує у кожному 
столітті? Як довго триває «зараз»? Чи 
доля триває довше за життя?

Заєць тримає рушницю (запозичено 
з карикатури 90-х років Дмитра Зайця) 
— Будапештський меморандум і те, що 
могло би відбутися, якби його умов до-
тримувалися. Лебідь-шипун — тихіший 
за інших лебедів, його звучання радше 
незвичне, ніж відсутнє — урок комуніка-
ції на межі безпорадності. Лев пожирає 
сонце: конфронтація еґо з інстинктом 
у зіткненні, яке я відмовляюся називати 
травмою. Я називаю це усвідомленням.

Вигнання за мотивами Босха — Ар-
хангел Михаїл, Адам і Єва — всупереч 
непорушним обіцянкам Письма, і пи-
тання Жертвенного пелікана: чи може 
справжня любов хоч колись виключати 
страждання?

Пошук власної агентності: про 
власну агентність серед страждання й 
любові.)

Ніхто не обіцяв, що все буде добре. Ми 
справді не обіцяли. А втім, уявляю ангелів, 
що перерізають нафтопроводи, ракети, які 
ніколи не пропускає протиповітряна оборо-
на, пісні янголів, що звучать на весь світ, 
і вони, янголи, розривають дроти, якщо 
ті дроти раптом їхній спів тлумачать не-
правильно.

Сана Шахмурадова Танська

«І багато з 
народів… будуть 
дивитися 
півчверта дні 
на їхні трупи… 
будуть тішитися 
та радіти над 
ними [...]»

Об’явлення 11:9-10, пер. І. Огієнка
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1. Про Одкровення 
11:9 та родинний 
нематеріальний 
архів, 2026
олія на полотні
231 × 202 см

3. Я сумую за тобою, 
мій любий брате, 
(усім братам і 
сестрам, розділеним 
часом, часовими 
поясами, війною 
та міграцією, і 
братерству та 
сестринству 
всупереч усьому), 
2026
туш і пастель на 
папері, дерев’яна 
рама, УФ-скло
60 × 46 см

4. Жива гілка, 2026
туш на папері, 
дерев’яна рама, УФ-
скло
60 × 46 см

5. Ісмаїл і Агар, 
за роботою 
учня Києво-
Печерської лаври 
Пантелеймона, 
1749, 2026
крейда і пастель на 
папері, дерев’яна 
рама, УФ-скло
60 × 46 см

6. Порожнє крісло 
на Нюрнберзькому 
процесі, 2026
крейда на папері, 
дерев’яна рама, УФ-
скло
60 × 46 см

7. Порожнє крісло 
на Нюрнберзькому 
процесі, 2026
крейда на папері, 
дерев’яна рама, УФ-
скло
60 × 46 см

8. Соль і Луна 
міняються ролями, 
вночі ми не спимо, 
2026
олія на дереві
диптих
40 × 30 см

9. Не травма, а 
усвідомлення, 2026
олія на полотні
80 × 87 см

10. Німі лебеді, 2026
олія на полотні
230 × 202 см

11. Інгігерда і 
Ярослав у вічності 
(де зниклі останки 
Ярослава?), 2026
олія на дереві
40 × 30 см

12. Любов 
крізь вічність 
(за бароковим 
ліпленням у Софії 
Київській), 2026
олія на дереві
40 × 30 см

13. Інгігерда і 
Ярослав у коханні, 
2026
олія на дереві
40 × 30 см

14. Будапештський 
меморандум, 2026
олія на дереві
40 × 30 см

15. Ангел відтинає 
нафтову трубу від 
Землі, 2026
олія на дереві
40 × 30 см

16. Вигнання 
(Архангел Михаїл, 
Адам і Єва), за 
Босхом, 2026
олія на полотні
111 × 80 см

17. Про Одкровення 
11:9, 2026
олія на дереві
диптих
40 × 30 см

18. Пошук 
самостійності, 2026
олія на полотні
220 × 200 см

2. Схема 
перспективи, за 
студентським 
ескізом Києво-
Печерської лаври, 
1700-ті, 2026
туш і пастель на 
папері, дерев’яна 
рама, УФ-скло
60 × 46 см 


