
Penso a come mettermi una lametta sotto la lingua, manipolandola in una posizione che 
eviti di tagliarmi. Nel dettaglio: la lingua e la lametta premono contro i denti, accumulando 
saliva in uno spazio angusto (non c’è il sonoro). Per lo meno, non c’è nella mia mente. 

È questo il pensiero che mi è passato in testa quando Élle de Bernardini mi ha raccontato 
di Operação Tarântula1, una retata contro le trans organizzata dalla polizia dello stato di São 
Paulo nel 1987. “In Brasile”, ha detto, “la polizia non porta sicurezza, porta paura. Violenze 
accadono ogni giorno”2; questo accadeva nel 1987, ma anche oggigiorno, in realtà, l’aspet-
tativa di vita tra le persone trans in Brasile è al di sotto dei 35 anni, proprio come lo era nel 
medioevo3. Mi ha raccontato che l’operazione ebbe luogo nel centro stesso di São Paulo, 
dove lei abitava all’epoca. Tra via Rego Freitas e via Major Sertório, un posto comunemen-
te soprannominato Boca do Lixo (Bocca della spazzatura), il cuore della prostituzione. Lo 
si trova a due isolati da Boca do Luxo (Bocca del lusso). Tutti i cabaret e i bordelli si trovano 
sotto Minhocão (una sopraelevata comunemente chiamata il Grande Verme). Quindi, se si 
collegano questi tre punti geografici (le due vie e la sopraelevata) si individua una bocca a 
forma di triangolo chiamata Boca do Lixo.

“Dobbiamo tener conto”, mi ha detto, “che all’epoca essere trans era un delitto. In Brasile, 
un uomo travestito da donna commetteva un delitto. La polizia poteva arrestarti subito”4. 
E poi c’erano circostanze aggravanti come la prostituzione, che era anch’essa considerata 
un delitto, parecchi spacciavano droga, altri la usavano, dato che non è una vita facile da 
sopportare senza essere strafatti. 

Coincidenza vuole che solo nel gennaio 2022 (!) l’ICD (International Classification of Dise-
ases) ha deciso che le persone trans non devono più essere classificate sotto la categoria 
disturbi mentali. Insomma, considerando tutti questi fattori, non è una sorpresa che in se-
guito all’esecuzione dell’Operação Tarântula ci fosse un esodo massiccio di trans, special-
mente verso l’Italia, il paese dove le persone trans brasiliane si sono concentrate di più5. 

“C’è bisogno di lasciare il nostro paese per sopravvivere?” mi ha chiesto. No, non dovreste! 
“Però momenti del genere creano immagini che agiscono su di noi come ferite di una storia 
recente che continuano ad allargarsi”, mi ha risposto. Ecco perché una delle opere è inti-
tolata Operação Tarântula (2022), e rappresenta una bandiera brasiliana in forme geometri-
che: non ci sono parole, solo lamette. È l’opera centrale di questo progetto, da cui l’artista 
ha pensato di far partire tutta la discussione sulle altre che la circondano. Per esempio, 
Tarântulas (2022) sono delle fredde sculture di porcellana a forma di lingue con lamette. 
“Certo non somigliano tanto a tarantole quanto a ‘taturanas’, bruchi urticanti simili alla 
processionaria”, mi ha detto l’artista. Inoltre, il titolo richiama quella circostanza storica, ri-
chiama il simbolo della lametta sotto la lingua. È un’immagine profondamente incisa nella 
memoria delle persone trans brasiliane. Nel corso di quell’operazione di polizia, le persone 
trans usavano lamette nascoste sotto la lingua per difendersi dalle violenze dei poliziotti. 
(Queste cazzo di pratiche sono umane?). Avevano timore di entrare nelle statistiche brasi-
liane: il paese che ammazza più abitanti LGBTQIA+ al mondo.

Perciò, trasformare un’opera d’arte in un’arma trascende l’estetica. “Si può prendere una 
delle Tarântulas e usarla per ammazzare qualcuno”, sottolinea lei. “Maneggiarla è difficile”. 
Come tutte le cose di cui ci stiamo occupando. Mi sono reso conto del legame che Élle 
aveva stabilito tra lametta e linguaggio: entrambe cose molto minacciose. 

Il che mi ha portato a riflettere su come il linguaggio ci si potrebbe rivoltare contro, su 
come definisce i concetti di territorio e di nazione, su come teorici romantico-nazionalisti 
tipo Johann Gottfried Herder e Johann Georg Hamann credevano che l’unico modo di com-
prendere gli esseri umani è attraverso l’analisi di istituzioni come la lingua. 

La lingua dunque definisce l’essere umano? La nostra lingua madre è immanente a noi? 
L’unico modo di comprendere gli esseri umani è attraverso la loro evoluzione storico-lin-
guistica. Giusto? Le trans sono state costrette a mettersi una lametta sotto la lingua per 
muoversi nella società? 

Ad ogni modo, a volte tendo a perdermi un po’ nelle mie riflessioni. E così, mentre condi-
vido questo filo di pensieri, mi rendo conto della difficoltà di pensare in un’altra lingua, la 
costante pressione di agire diversamente, le implicazioni semantiche del cambiare lo stato 
che attribuiamo a ciascuna parola nel complesso regno dei nostri pensieri. “E quando ci si 
immerge in una serie di discorsi dove questi collegamenti sono decisivi”, mi ha detto Élle, 
“è ancora più difficile parlare, per esempio, dell’esperienza trans. È difficilissimo parlare di 
un’esperienza queer in un’altra lingua perché ha una serie di parole, di lessemi, che sono 
intraducibili. E, come se non bastasse, abbiamo anche a che fare con teorie epistemolo-
giche e postcoloniali”. 

Intanto io stavo ancora pensando a come evitare di tagliarmi con una lametta sotto la 
lingua. Un timore che mi ricordava le analisi di Jack Halberstam sui tagli, Erika Kohut che 
cammina per strada con un grande squarcio sulla spalla, a “quanto spesso nelle perfor-
mances degli anni 60 e 70 ci fossero forme estreme di autolesionismo, di disciplina e di 
evacuazione per drammatizzare nuovi rapporti tra corpo, io e potere”. Sono cose presenti, 
per esempio, in molte delle opere di Gina Pane. I tagli giocano un ruolo fondamentale nei 
dibattiti sul fallimento e sull’essenza femminile. Nella mostra, l’opera in cui questo tipo di 
lacerazione si manifesta è The Baroque Cut (2022) dorato e peloso, che ci riporta all’esteti-
ca gesturale di Lucio Fontana e ci conduce al momento attuale attraverso il confronto con 
un altro genere di fessura istallata proprio di fronte: un ano messo in risalto dal rossetto 
color ciliegia che succhia (come una bocca) un lecca-lecca, intitolata My asshole is a party 
(2015). Non c’è colonna sonora. Questa installazione può essere interpretata come un 
commento sul proprio corpo (in rapporto diretto con l’opera antistante) e, allo stesso tem-
po, come un commento sul corpo stesso del dipinto in quanto medium, il suo interno e il 
suo esterno, la sua “dipendenza” dal sostegno del corpo. La sua lingua viene dal sostegno, 
la lingua è nel corpo, all’interno di un’altra fessura: la bocca.

1 https://averdade.org.br/2021/03/operacao-tarantula-policia-violentou-cerca-de-300-travestis-em-sao-pau-
lo/
2 https://oglobo.globo.com/brasil/relatorio-mostra-que-em-2021-brasil-foi-pais-em-que-mais-se-matou-pes-
soas-trans-no-mundo-25370228
3 https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/expectativa-de-vida-de-trans-no-brasil-se-equipara-com-idade-me-
dia-diz-advogada/
4 Le cose non sono molto cambiate. La polizia dello stato  continua a rappresentare la gente trans come de-
vianti e criminali. “La loro umanità è riconosciuta solo dopo la morte”. (https://repositorio.unesp.br/bitstream/
handle/11449/182087/Serra_VS_me_fran.pdf?sequence=3&isAllowed=y)
5 Da notare che la costante  LGBTQIA+ /emigrazione è ancora attuale. Solo nel 2002 le agenzie internazionali 
hanno cominciato a concedere il titolo di rifugiati sulla base dell’orientamento sessuale o identità di genere y 
(Cadernos Pagu n. 50, e17506, 2017).  Ulteriori informazioni su richieste di asilo in relazione all ’orientamento 
sessuale o all’identità di genere possono essere trovate al seguente link: https://www.acnur.org/portugues/
refugiolgbti/ .

Ne abbiamo discusso a lungo. “Le persone trans, nell’immaginazione popolare, hanno uno 
spazio”, mi ha detto, “che è collegato o alla maschera della commedia o a quella della tra-
gedia. Considera The Rocky Horror Picture Show o Il silenzio degli innocenti”. 

Ho forse visto una di quelle due maschere nell’opera Punch for what I want you? (2014) Non 
la vedrei se stessi guardando nel modo in cui si guarda qualcosa che non può rispondere 
allo sguardo. Dovrei forse fissare me stesso? O magari, come sostiene Paul B. Preciado, “le 
maschere delle specie dominanti della femminilità, della mascolinità, dell’eterosessualità 
normativa nascondono molteplici forme di resistenza e di devianza”? 

I miei occhi rimangono piatti e opachi e il mio volto non mostra alcun segno di spavento o 
di disperazione quando il Mostro parla? Quando i nostri sguardi s’incrociano, mi taglio con 
quella lametta, con queste parole. 

“Sembra sia qualcosa che ha bisogno di essere ripetuta continuamente, di essere discus-
sa”, ha riconosciuto Élle, “e in quanto artista è una cosa estremamente stancante. Al punto 
che nei vernissage rimango in silenzio, in stato di performance, come fossi anch’io un’o-
pera d’arte”. E per tutta la durata dell’inaugurazione indossa una lunga tuta a macchie di 
giaguaro, sotto una pelliccia di volpe: A Jaguar in Fox Fur in the Hammock (2022). 

Un’altra maschera? Una copertura protettiva? Una pelle? In realtà, la pelle ricorre molto 
spesso nelle sue opere. E, in questo contesto, cambiando pelle, gioca con un vecchio det-
to: un lupo in veste d’agnello. Una questione che evoca il dubbio. Un’espressione popolare 
che risale alla Bibbia, usata per indicare una persona che pare avere una natura, ma in 
realtà ne ha un’altra. E, nello spazio architettonico, sulla pelle della parete principale, scri-
verà le parole che è importante pronunciare, mentre intorno a lei si sente il clamore di una 
sirena di polizia e le voci di trans brasiliane che cantano. “Una parete purga”, l’ha definita.  
Insieme all’intensità sonora per sottolineare la situazione dei corpi subalterni brasiliani 
contro lo sfondo della violenza quotidiana. “La polizia porta paura”, ripete. Una paura che 
dobbiamo ascoltare.

Passiamo a una ripresa lunga: Élle che conduce un tour guidato della mostra: When one 
speaks the other listens (2022), ancora un detto popolare. L’artista comincia a spiegare le 
opere in portoghese, come in una conferenza. Poi qualcuno traduce in inglese e, di seguito, 
un’altra persona traduce questa versione in italiano, come in un esperimento di trasmissio-
ne a catena. Perciò avviene una distorsione tra quello che è detto all’inizio e quello che è 
detto alla fine. Una traduzione assoluta che decostruisce il discorso dell’artista.

“Quando studiamo la teoria queer”, mi ha detto, “lavoriamo sempre su una lingua troncata. 
Non è mai più di una serie di aggregati teorici. Agiamo quindi in una confusione teoreti-
ca. Una confusione linguistica molto pasticciata. Insomma, la coesione è una cosa molto 
complessa. Chiedere o pretendere la non-contraddizione a corpi resi subalterni è compli-
cato perché la lingua non riesce a gestire la situazione”. 

I membri di una comunità stabiliscono regole combinatorie con insiemi di parole al fine di 
comunicare tra loro. Ma queste regole combinatorie e queste parole sono costantemente 
esposte al dubbio. Sono come lamette che teniamo in bocca e che ci mettono a disagio. 
Ma è un disagio necessario che dobbiamo affrontare e lasciare che si trasformi in modo 
organico e graduale. 

La modernità ci ha già spiegato il ritorno degli umani alla lingua come un modo essenziale 
per comprendere sé stessi: attraverso il peso che l’ermeneutica ha avuto nel ventesimo 
secolo, portando la lingua a essere una materia sacra e mistica che deve essere costan-
temente interpretata. I poeti sono stati visti come “i pastori dell’Essere”. Noi cerchiamo di 
decostruire la nostra lingua madre eppure “cosa resta?” Hannah Arendt ha detto: “resta 
la lingua”. Ma per Élle quella lingua non è un solo un insieme di parole e il relativo siste-
ma combinatorio. Va molto oltre. Per lei comincia con il proprio linguaggio del corpo. “Le 
influenze principali per me arrivano da persone impegnate nella danza e nel teatro come 
Mary Wigman, Pina Bausch, Kazuo Ōno, Yoshito Ōno, Tatsumi Hijikata, Tadashi Endo’’.

È quindi comprensibile vedere come il corpo stesso di Élle ci racconti una storia: che va 
oltre quella di Valie Export con Genital Panic (2015), che aggiunge un elemento di pathos 
con The Tears of the Artist (2015), che stabilisce un contatto visivo con Punch for what I 
want you?

E quando ricambio lo sguardo mi spinge a chiedermi se tutte queste maschere sono, come 
le definisce Maggie Nelson, una combinazione di autobiografia e di teoria critica. 

Be’, tante cose da dire e, in breve, quello che ho già fatto è già un fallimento (manipolo la 
lametta con le dita). Mentre la osservo, il suo filo tagliente mi luccica davanti agli occhi e 
mi ricordo il monolinguismo di Derrida: “… non esiste alcun metalinguaggio e neanche il 
fatto che a una sola lingua venga richiesto di parlare sul linguaggio – perché quest’ultimo 
non esiste. Quindi non esiste; non esiste mai ancora. Che tempo! [temps significa tempo 
verbale, ma anche tempo atmosferico]. Che razza di tempo è; che tempo è in questa lingua 
che non riesce, in modo permanente [à demeure], ad arrivare a casa”. 

Quando sarà che le nostre case li costringeranno a usare la lingua come arma di difesa?  
“La lingua e la lametta”, mi ha detto Élle, “sono entrambe le armi che ancora usiamo per 
distruggere il fallimento”.

I think about how to place a double edge razor blade under my tongue, manipulating it 
into a position that would avoid a cut. In close-up: the tongue and the blade hitting the 
the teeth accumulating saliva into a narrow space (there is no sound). At least in my mind 
there isn’t. 

That was the thought that crossed my mind when Élle de Bernardini told me about Opera-
ção Tarântula1, an operation against trans women organized by the Civil Police of the State 
of São Paulo in 1987. “In Brazil”, she said, “the police do not bring security, they bring fear. 
Violence happens everyday2”; this happened in 1987 and even nowadays, as a matter of 
fact, life expectancy for trans people in Brazil is less than 35 years old as it was in the 
Middle Ages3. She told me the operation took place right in São Paulo city center where 
she lived before. At Rego Freitas and Major Sertório streets, commonly called Boca do 
Lixo (Mouth of Garbage), the heart of prostitution. You could find it two blocks down from 
Boca do Luxo (Mouth of Luxury). All the cabarets and brothels were under Minhocão (an 
elevated highway commonly called Big Worm). So, if you connect these 3 geographical 
points (the two streets and the elevated highway) you would recognize a triangular shaped 
mouth called Boca do Lixo. 

“We have to understand’’, she told me, “that being trans at that time was a crime. In Brasil, 
a man dressed as a woman was a crime. The police could just arrest you4”. And, then there 
were the aggravating factors such as prostitution, which was also seen as a crime, many 
trafficked drugs, others were also users, since it is not an easy life to endure without being 
intoxicated. 

As it happens, it came into effect only in January 2022 (!), for the International Classifica-
tion of Diseases (ICD), that trans people should no longer be included in the category of 
mental disorders. So, considering all these factors, it’s not a surprise that during the deve-
lopment of Operação Tarântula there was a massive exodus of trans people mostly to Italy, 
which is the country where Brazilian trans people concentrated the most5. 

“Do we need to leave our countries in order to survive?”, she asked me. No, you shouldn’t! 
“But, such moments build up images that act on us like wounds of a recent history that 
keep on growing”, she replied. That’s why one of the works was titled Operação Tarântula 
(2022), that consists of a Brazilian flag, in geometric shapes: there are no words, only razor 
blades. It is the central work of this project, from there she thought of discussing all the 
others around it. For instance, Tarântulas (2022) are cold porcelain clay tongue-shaped 
sculptures with blades. “They certainly don’t look like tarantulas so much as ‘taturanas’, a 
fire caterpillar”, she told me. Also, the title brings back that historic moment, it brings back 
the symbolic blade under the tongue. This is an image that is imprinted in the memories of 
Brazilian trans people. During the operation, trans people used razor blades that were kept 
under their tongues to defend themselves from violence of State Police. (Is this fucking 
shit humane?) For fear of entering Brazilian statistics: the country that kills the most LGB-
TQIA+ population in the world. 

So, to transform an artwork into a weapon is more than aesthetics. “You can catch one 
of the Tarântulas and kill someone with that”, she points out. “It is complicated to handle 
it”. As everything we are dealing with. I noticed the bond she made between blade and 
language: both so threatening. 

It led me to think about how language could turn against us, about how it defines territory 
and nation, about how romantic nationalist theoreticians, such as Johann Gottfried Herder 
and Johann Georg Hamann, thought that the only way to understand human beings is 
through the analysis of institutions such as language. 

Does language define a human being? Is our maternal language immanent to us? The only 
way to understand human beings is through their historical linguistic evolution. Is that 
right? Did they have to put a blade under their tongue to navigate society? 

Anyhow, sometimes I tend to lose myself in thoughts. So, while sharing this train of thou-
ghts, I notice the difficulty of thinking in another language, the constant pressure to per-
form differently, the semantic implications when changing the state we give to each word 
in the complex realm of our thoughts. “And when you are immersed in a series of discour-
ses where these connections are very decisive”, Élle told me, “it is more difficult to speak, 
for example, of a trans experience. It is very difficult to talk about a queer experience in 
another language because it has a series of words, lexicals, that have no translation. And, 
on top of that, we are also dealing with decolonial and epistemological theories”. 

I was still thinking about how not to cut myself with a razor in my mouth. A fear that re-
minded me of Jack Halberstam’s analyses on cutting, about Erika Kohut walking along the 
streets with a gash on her shoulder, about “how often performance art of the 1960s and 
1970s presented extreme forms of self-punishment, discipline, and evacuation in order to 
dramatize new relations between body, self, and power”. It’s something present, for instan-
ce, in many of Gina Pane’s works. The cut plays a fundamental role in the discussions of 
failure and of the feminine. In the exhibition, the work that manifest this kind of laceration 
is the furry gold-plated The Baroque Cut (2022) that takes us back to Lucio Fontana’s ges-
tural aesthetic and brings us to the present moment by confronting it with another kind 
of fissure installed right in front of it: a cerise purpurine-lipsticked anus blowing (like a 
mouth) a lollipop titled My Asshole is a Party (2015). There is no sound. Its installation can 
be understood as a commentary on her own body (in direct relation to the opposite work) 
and at the same time on the painting’s own body as a medium, its interior and exterior, its 
“dependence” on the body support. Its language comes from the support, its language is 
in the body, inside another fissure: the mouth. 

We talked for a long time. “Trans people have a place in the popular imagination”, she told 
me, “that is either connected to the mask of comedy or that of tragedy. Have a look at The 
Rocky Horror Picture Show or The Silence of the Lambs”. 

1 https://averdade.org.br/2021/03/operacao-tarantula-policia-violentou-cerca-de-300-travestis-em-sao-pau-
lo/
2 https://oglobo.globo.com/brasil/relatorio-mostra-que-em-2021-brasil-foi-pais-em-que-mais-se-matou-pes-
soas-trans-no-mundo-25370228
3 https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/expectativa-de-vida-de-trans-no-brasil-se-equipara-com-idade-me-
dia-diz-advogada/
4 Something that didn’t really change. State Police continue to portrait trans people as deviants and 
criminals. “Their humanity is only recognized after death” (https://repositorio.unesp.br/bitstream/hand-
le/11449/182087/Serra_VS_me_fran.pdf?sequence=3&isAllowed=y)
5 To mention that it is still recurrent the constant LGBTQIA+ migration. Only in 2002 international agencies 
recognized the refugee status based on sexual orientation and gender identity (Cadernos Pagu n. 50, e17506, 
2017). More information about asylum requests related to sexual orientation and gender identity can be 
found in the following link: https://www.acnur.org/portugues/refugiolgbti/ .

Did I see one of those two masks in the work Punch for what I want you? (2014) I wouldn’t 
see if I was looking in a way one looks at something that cannot see back. Should I stare 
back at myself? Does, as Paul B. Preciado says, “the masks of the dominant strain of 
femininity and masculinity, of normative heterosexuality, concealed multiple forms of re-
sistance and deviance”? Do my eyes stay flat and opaque and my face doesn’t present any 
sign of fright or despair when the Monster speaks? 

As our eyes meet I cut myself with that blade, with these words. 

“It seems like something that has to be constantly being said, being talked about”, she 
acknowledged, “and as an artist that is also extremely exhausting. So much so that I’m 
in silence during the opening, in a performative state, as an artwork myself”. When throu-
ghout she is going to be wearing a jaguar jumpsuit from head to toe, with a fox fur coat: A 
Jaguar in Fox Fur in the Hammock (2022). 

Another mask? A protective covering? A skin? The skin, as a matter of fact, is something 
very recurrent in her work. And, in this context, using another skin, she is playing with an 
old saying: wolf in sheep’s clothing. A matter that calls for doubt. A popular expression 
that goes back to the Bible, used to characterize a person who appears to have one nature, 
but actually has another. In the architectural space, on the skin of its central wall, she will 
write words that are important to be said, while noisily around her a police siren and the 
voices of Brazilian trans singers will be heard. “A purge wall”, she said. Along with sonoric 
intensity to point out the situation of Brazilian subaltern bodies in contrast with the day to 
day violence. “The police bring fear”, she repeats. A fear we got to listen to. 

Let’s cut to a long shot: Élle performing a guided tour in the exhibition: When one speaks the 
other listens (2022), another popular saying. She starts explaining the works in Portuguese, 
as in a lecture. Then, one person translates into English and in sequence another person 
translates this translation into Italian, like a transmission chain experiment. So there is a 
distortion between what is said at the beginning and at the end. An absolute translation 
deconstructing the artist’s speech. 

“When we study queer theory”, she told me, “it is always a truncated language that we 
work with. It is nothing more than a series of theoretical clusters. It is a theoretical confu-
sion where we act. A linguistic mixed-up confusion. So, cohesion is something complex. 
To ask or expect for non-contradiction from subalternized bodies is complicated because 
the language can’t handle it”. With a set of words the members of a community establish 
combinatorial rules in order to communicate with themselves. But these combinatorial 
regulations and these words are constantly open to doubt. They are like blades in our 
mouths, making us uncomfortable. Yet it is an uncomfortable necessity that we have to 
face and let it gradually and organically change. 

Modernity already told us about the humans’ return to language as an essential way to 
understand themselves; passing through the weight Hermeneutics had in the 20th cen-
tury, leading language to become a mystical and sacred matter that should be interpreted 
constantly. Poets were seen as “the shepherds of Being’’. We try to deconstruct our mo-
ther language and yet “what remains?” Hannah Arendt said, “the language remains”. But 
for Élle that language is not only the set of words and its combinatorial system. It goes 
beyond that. For her it starts with her own body language. “My great influences are people 
from dance and theater like Mary Wigman, Pina Bausch, Kazuo Ōno, Yoshito Ōno, Tatsumi 
Hijikata, Tadashi Endo’’. 

So it’s understandable to see Élle’s own body telling us a story: going beyond Valie Export’s 
with Genital Panic (2015), with an element of pathos in The Tears of the Artist (2015), es-
tablishing eye contact in Punch for what I want you? And when staring back it makes me 
wonder if all these masks are, as Maggie Nelson calls it, a combination of autobiography 
and critical theory. Well, so much to say and, in short, what I have done is already a failure 
(I handle the razor blade between my fingers). 

While I see its cutting part shines before my eyes, I remember Derrida’s monolingualism: 
“...there is no metalanguage, and that a language shall always be called upon to speak 
about the language - because the latter does not exist. It does not henceforth exist; it never 
exists yet. What a time [temps, meaning tense and also weather]! What sort of weather it 
is; what the weather is like in this language that fails, lastingly [à demeure], to reach home”. 

When would that be when our homes constantly force them to use language as a weapon 
of defense? “The tongue and the blade”, told me Élle, “are both the weapons we still use 
to break failure”. 


