Penso a come mettermi una lametta sotto la lingua, manipolandola in una posizione che
eviti di tagliarmi. Nel dettaglio: la lingua e la lametta premono contro i denti, accumulando
saliva in uno spazio angusto (non c'& il sonoro). Per lo meno, non c'e nella mia mente.

E questo il pensiero che mi & passato in testa quando Elle de Bernardini mi ha raccontato
di Operagdo Tarantula', una retata contro le trans organizzata dalla polizia dello stato di Sao
Paulo nel 1987. “In Brasile”, ha detto, “la polizia non porta sicurezza, porta paura. Violenze
accadono ogni giorno”?; questo accadeva nel 1987, ma anche oggigiorno, in realta, 'aspet-
tativa di vita tra le persone trans in Brasile & al di sotto dei 35 anni, proprio come lo era nel
medioevo®. Mi ha raccontato che l'operazione ebbe luogo nel centro stesso di Sao Paulo,
dove lei abitava all'epoca. Tra via Rego Freitas e via Major Sertdrio, un posto comunemen-
te soprannominato Boca do Lixo (Bocca della spazzatura), il cuore della prostituzione. Lo
sitrova a due isolati da Boca do Luxo (Bocca del lusso). Tutti i cabaret e i bordelli si trovano
sotto Minhoc&o (una sopraelevata comunemente chiamata il Grande Verme). Quindi, se si
collegano questi tre punti geografici (le due vie e la sopraelevata) si individua una bocca a
forma di triangolo chiamata Boca do Lixo.

“Dobbiamo tener conto”, mi ha detto, “che all'epoca essere trans era un delitto. In Brasile,
un uomo travestito da donna commetteva un delitto. La polizia poteva arrestarti subito™.
E poi c’erano circostanze aggravanti come la prostituzione, che era anch’essa considerata
un delitto, parecchi spacciavano droga, altri la usavano, dato che non & una vita facile da
sopportare senza essere strafatti.

Coincidenza vuole che solo nel gennaio 2022 (!) IICD (International Classification of Dise-
ases) ha deciso che le persone trans non devono pilu essere classificate sotto la categoria
disturbi mentali. Insomma, considerando tutti questi fattori, non & una sorpresa che in se-
guito all'esecuzione dell’Operagao Tarantula ci fosse un esodo massiccio di trans, special-
mente verso I'ltalia, il paese dove le persone trans brasiliane si sono concentrate di piu®.

“C'eé bisogno di lasciare il nostro paese per sopravvivere?” mi ha chiesto. No, non dovreste!
“Perdo momenti del genere creano immagini che agiscono su di noi come ferite di una storia
recente che continuano ad allargarsi”, mi ha risposto. Ecco perché una delle opere & inti-
tolata Operagao Tarantula (2022), e rappresenta una bandiera brasiliana in forme geometri-
che: non ci sono parole, solo lamette. E I'opera centrale di questo progetto, da cui l'artista
ha pensato di far partire tutta la discussione sulle altre che la circondano. Per esempio,
Tarantulas (2022) sono delle fredde sculture di porcellana a forma di lingue con lamette.
“Certo non somigliano tanto a tarantole quanto a ‘taturanas’, bruchi urticanti simili alla
processionaria”, mi ha detto 'artista. Inoltre, il titolo richiama quella circostanza storica, ri-
chiama il simbolo della lametta sotto la lingua. E un'immagine profondamente incisa nella
memoria delle persone trans brasiliane. Nel corso di quell'operazione di polizia, le persone
trans usavano lamette nascoste sotto la lingua per difendersi dalle violenze dei poliziotti.
(Queste cazzo di pratiche sono umane?). Avevano timore di entrare nelle statistiche brasi-
liane: il paese che ammazza pit abitanti LGBTQIA+ al mondo.

Percio, trasformare un'opera d'arte in un'arma trascende l'estetica. “Si pud prendere una
delle Tarantulas e usarla per ammazzare qualcuno”, sottolinea lei. “Maneggiarla é difficile”.
Come tutte le cose di cui ci stiamo occupando. Mi sono reso conto del legame che Elle
aveva stabilito tra lametta e linguaggio: entrambe cose molto minacciose.

Il che mi ha portato a riflettere su come il linguaggio ci si potrebbe rivoltare contro, su
come definisce i concetti di territorio e di nazione, su come teorici romantico-nazionalisti
tipo Johann Gottfried Herder e Johann Georg Hamann credevano che I'unico modo di com-
prendere gli esseri umani € attraverso l'analisi di istituzioni come la lingua.

La lingua dunque definisce I'essere umano? La nostra lingua madre & immanente a noi?
L'unico modo di comprendere gli esseri umani & attraverso la loro evoluzione storico-lin-
guistica. Giusto? Le trans sono state costrette a mettersi una lametta sotto la lingua per
muoversi nella societa?

Ad ogni modo, a volte tendo a perdermi un po’ nelle mie riflessioni. E cosi, mentre condi-
vido questo filo di pensieri, mi rendo conto della difficolta di pensare in un’altra lingua, la
costante pressione di agire diversamente, le implicazioni semantiche del cambiare lo stato
che attribuiamo a ciascuna parola nel complesso regno dei nostri pensieri. “E quando ci si
immerge in una serie di discorsi dove questi collegamenti sono decisivi”, mi ha detto Elle,
“& ancora piu difficile parlare, per esempio, dell’'esperienza trans. E difficilissimo parlare di
un'esperienza queer in un‘altra lingua perché ha una serie di parole, di lessemi, che sono
intraducibili. E, come se non bastasse, abbiamo anche a che fare con teorie epistemolo-
giche e postcoloniali”.

Intanto io stavo ancora pensando a come evitare di tagliarmi con una lametta sotto la
lingua. Un timore che mi ricordava le analisi di Jack Halberstam sui tagli, Erika Kohut che
cammina per strada con un grande squarcio sulla spalla, a “quanto spesso nelle perfor-
mances degli anni 60 e 70 ci fossero forme estreme di autolesionismo, di disciplina e di
evacuazione per drammatizzare nuovi rapporti tra corpo, io e potere”. Sono cose presenti,
per esempio, in molte delle opere di Gina Pane. | tagli giocano un ruolo fondamentale nei
dibattiti sul fallimento e sull'essenza femminile. Nella mostra, 'opera in cui questo tipo di
lacerazione si manifesta & The Baroque Cut (2022) dorato e peloso, che ci riporta all'esteti-
ca gesturale di Lucio Fontana e ci conduce al momento attuale attraverso il confronto con
un altro genere di fessura istallata proprio di fronte: un ano messo in risalto dal rossetto
color ciliegia che succhia (come una bocca) un lecca-lecca, intitolata My asshole is a party
(2015). Non c'e colonna sonora. Questa installazione puo essere interpretata come un
commento sul proprio corpo (in rapporto diretto con l'opera antistante) e, allo stesso tem-
po, come un commento sul corpo stesso del dipinto in quanto medium, il suo interno e il
suo esterno, la sua “dipendenza” dal sostegno del corpo. La sua lingua viene dal sostegno,
la lingua & nel corpo, all'interno di un'altra fessura: la bocca.
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Ne abbiamo discusso a lungo. “Le persone trans, nel'immaginazione popolare, hanno uno
spazio”, mi ha detto, “che & collegato o alla maschera della commedia o a quella della tra-
gedia. Considera The Rocky Horror Picture Show o Il silenzio degli innocenti”.

Ho forse visto una di quelle due maschere nell'opera Punch for what | want you? (2014) Non
la vedrei se stessi guardando nel modo in cui si guarda qualcosa che non puo rispondere
allo sguardo. Dovrei forse fissare me stesso? O magari, come sostiene Paul B. Preciado, “le
maschere delle specie dominanti della femminilita, della mascolinita, dell'eterosessualita
normativa nascondono molteplici forme di resistenza e di devianza"?

I miei occhi rimangono piatti e opachi e il mio volto non mostra alcun segno di spavento o
di disperazione quando il Mostro parla? Quando i nostri sguardi s'incrociano, mi taglio con
quella lametta, con queste parole.

“Sembra sia qualcosa che ha bisogno di essere ripetuta continuamente, di essere discus-
sa”, hariconosciuto Elle, “e in quanto artista & una cosa estremamente stancante. Al punto
che nei vernissage rimango in silenzio, in stato di performance, come fossi anch’io un'o-
pera d'arte”. E per tutta la durata dell'inaugurazione indossa una lunga tuta a macchie di
giaguaro, sotto una pelliccia di volpe: A Jaguar in Fox Fur in the Hammock (2022).

Un'altra maschera? Una copertura protettiva? Una pelle? In realta, la pelle ricorre molto
spesso nelle sue opere. E, in questo contesto, cambiando pelle, gioca con un vecchio det-
to: un lupo in veste d'agnello. Una questione che evoca il dubbio. Un'espressione popolare
che risale alla Bibbia, usata per indicare una persona che pare avere una natura, ma in
realta ne ha un‘altra. E, nello spazio architettonico, sulla pelle della parete principale, scri-
vera le parole che & importante pronunciare, mentre intorno a lei si sente il clamore di una
sirena di polizia e le voci di trans brasiliane che cantano. “Una parete purga”, I'ha definita.
Insieme all'intensita sonora per sottolineare la situazione dei corpi subalterni brasiliani
contro lo sfondo della violenza quotidiana. “La polizia porta paura”, ripete. Una paura che
dobbiamo ascoltare.

Passiamo a una ripresa lunga: Elle che conduce un tour guidato della mostra: When one
speaks the other listens (2022), ancora un detto popolare. L'artista comincia a spiegare le
opere in portoghese, come in una conferenza. Poi qualcuno traduce in inglese e, di seguito,
un‘altra persona traduce questa versione in italiano, come in un esperimento di trasmissio-
ne a catena. Percio avviene una distorsione tra quello che & detto all'inizio e quello che &
detto alla fine. Una traduzione assoluta che decostruisce il discorso dell'artista.

“Quando studiamo la teoria queer”, mi ha detto, “lavoriamo sempre su una lingua troncata.
Non & mai pit di una serie di aggregati teorici. Agiamo quindi in una confusione teoreti-
ca. Una confusione linguistica molto pasticciata. Insomma, la coesione & una cosa molto
complessa. Chiedere o pretendere la non-contraddizione a corpi resi subalterni &€ compli-
cato perché la lingua non riesce a gestire la situazione”.

I membri di una comunita stabiliscono regole combinatorie con insiemi di parole al fine di
comunicare tra loro. Ma queste regole combinatorie e queste parole sono costantemente
esposte al dubbio. Sono come lamette che teniamo in bocca e che ci mettono a disagio.
Ma & un disagio necessario che dobbiamo affrontare e lasciare che si trasformi in modo
organico e graduale.

La modernita ci ha gia spiegato il ritorno degli umani alla lingua come un modo essenziale
per comprendere sé stessi: attraverso il peso che I'ermeneutica ha avuto nel ventesimo
secolo, portando la lingua a essere una materia sacra e mistica che deve essere costan-
temente interpretata. | poeti sono stati visti come “i pastori dell'Essere”. Noi cerchiamo di
decostruire la nostra lingua madre eppure “cosa resta?” Hannah Arendt ha detto: “resta
la lingua”. Ma per Elle quella lingua non & un solo un insieme di parole e il relativo siste-
ma combinatorio. Va molto oltre. Per lei comincia con il proprio linguaggio del corpo. “Le
influenze principali per me arrivano da persone impegnate nella danza e nel teatro come
Mary Wigman, Pina Bausch, Kazuo Ono, Yoshito Ono, Tatsumi Hijikata, Tadashi Endo”.

E quindi comprensibile vedere come il corpo stesso di Elle ci racconti una storia: che va
oltre quella di Valie Export con Genital Panic (2015), che aggiunge un elemento di pathos
con The Tears of the Artist (2015), che stabilisce un contatto visivo con Punch for what |
want you?

E quando ricambio lo sguardo mi spinge a chiedermi se tutte queste maschere sono, come
le definisce Maggie Nelson, una combinazione di autobiografia e di teoria critica.

Be', tante cose da dire e, in breve, quello che ho gia fatto & gia un fallimento (manipolo la
lametta con le dita). Mentre la osservo, il suo filo tagliente mi luccica davanti agli occhi e
mi ricordo il monolinguismo di Derrida: “... non esiste alcun metalinguaggio e neanche il
fatto che a una sola lingua venga richiesto di parlare sul linguaggio — perché quest'ultimo
non esiste. Quindi non esiste; non esiste mai ancora. Che tempo! [temps significa tempo
verbale, ma anche tempo atmosferico]. Che razza di tempo &; che tempo & in questa lingua
che non riesce, in modo permanente [a demeure], ad arrivare a casa”.

Quando sara che le nostre case li costringeranno a usare la lingua come arma di difesa?
“La lingua e la lametta”, mi ha detto Elle, “sono entrambe le armi che ancora usiamo per
distruggere il fallimento”.

I think about how to place a double edge razor blade under my tongue, manipulating it
into a position that would avoid a cut. In close-up: the tongue and the blade hitting the
the teeth accumulating saliva into a narrow space (there is no sound). At least in my mind
there isn't.

That was the thought that crossed my mind when Elle de Bernardini told me about Opera-
¢do Tarantula', an operation against trans women organized by the Civil Police of the State
of Sdo Paulo in 1987. “In Brazil”, she said, “the police do not bring security, they bring fear.
Violence happens everyday?”; this happened in 1987 and even nowadays, as a matter of
fact, life expectancy for trans people in Brazil is less than 35 years old as it was in the
Middle Ages®. She told me the operation took place right in Sdo Paulo city center where
she lived before. At Rego Freitas and Major Sertdrio streets, commonly called Boca do
Lixo (Mouth of Garbage), the heart of prostitution. You could find it two blocks down from
Boca do Luxo (Mouth of Luxury). All the cabarets and brothels were under Minhocao (an
elevated highway commonly called Big Worm). So, if you connect these 3 geographical
points (the two streets and the elevated highway) you would recognize a triangular shaped
mouth called Boca do Lixo.

“We have to understand”, she told me, “that being trans at that time was a crime. In Brasil,
aman dressed as a woman was a crime. The police could just arrest you*". And, then there
were the aggravating factors such as prostitution, which was also seen as a crime, many
trafficked drugs, others were also users, since it is not an easy life to endure without being
intoxicated.

As it happens, it came into effect only in January 2022 (!), for the International Classifica-
tion of Diseases (ICD), that trans people should no longer be included in the category of
mental disorders. So, considering all these factors, it's not a surprise that during the deve-
lopment of Operagao Tardntula there was a massive exodus of trans people mostly to Italy,
which is the country where Brazilian trans people concentrated the most®.

“Do we need to leave our countries in order to survive?”, she asked me. No, you shouldn't!
“But, such moments build up images that act on us like wounds of a recent history that
keep on growing”, she replied. That's why one of the works was titled Operagdo Tarantula
(2022), that consists of a Brazilian flag, in geometric shapes: there are no words, only razor
blades. It is the central work of this project, from there she thought of discussing all the
others around it. For instance, Tarantulas (2022) are cold porcelain clay tongue-shaped
sculptures with blades. “They certainly don't look like tarantulas so much as ‘taturanas’, a
fire caterpillar”, she told me. Also, the title brings back that historic moment, it brings back
the symbolic blade under the tongue. This is an image that is imprinted in the memories of
Brazilian trans people. During the operation, trans people used razor blades that were kept
under their tongues to defend themselves from violence of State Police. (Is this fucking
shit humane?) For fear of entering Brazilian statistics: the country that kills the most LGB-
TQIA+ population in the world.

So, to transform an artwork into a weapon is more than aesthetics. “You can catch one
of the Tarantulas and kill someone with that”, she points out. “It is complicated to handle
it". As everything we are dealing with. | noticed the bond she made between blade and
language: both so threatening.

It led me to think about how language could turn against us, about how it defines territory
and nation, about how romantic nationalist theoreticians, such as Johann Gottfried Herder
and Johann Georg Hamann, thought that the only way to understand human beings is
through the analysis of institutions such as language.

Does language define a human being? Is our maternal language immanent to us? The only
way to understand human beings is through their historical linguistic evolution. Is that
right? Did they have to put a blade under their tongue to navigate society?

Anyhow, sometimes | tend to lose myself in thoughts. So, while sharing this train of thou-
ghts, | notice the difficulty of thinking in another language, the constant pressure to per-
form differently, the semantic implications when changing the state we give to each word
in the complex realm of our thoughts. “And when you are immersed in a series of discour-
ses where these connections are very decisive”, Elle told me, “it is more difficult to speak,
for example, of a trans experience. It is very difficult to talk about a queer experience in
another language because it has a series of words, lexicals, that have no translation. And,
on top of that, we are also dealing with decolonial and epistemological theories”.

I was still thinking about how not to cut myself with a razor in my mouth. A fear that re-
minded me of Jack Halberstam's analyses on cutting, about Erika Kohut walking along the
streets with a gash on her shoulder, about “how often performance art of the 1960s and
1970s presented extreme forms of self-punishment, discipline, and evacuation in order to
dramatize new relations between body, self, and power”. It's something present, for instan-
ce, in many of Gina Pane’s works. The cut plays a fundamental role in the discussions of
failure and of the feminine. In the exhibition, the work that manifest this kind of laceration
is the furry gold-plated The Baroque Cut (2022) that takes us back to Lucio Fontana's ges-
tural aesthetic and brings us to the present moment by confronting it with another kind
of fissure installed right in front of it: a cerise purpurine-lipsticked anus blowing (like a
mouth) a lollipop titled My Asshole is a Party (2015). There is no sound. Its installation can
be understood as a commentary on her own body (in direct relation to the opposite work)
and at the same time on the painting’s own body as a medium, its interior and exterior, its
“dependence” on the body support. Its language comes from the support, its language is
in the body, inside another fissure: the mouth.

We talked for a long time. “Trans people have a place in the popular imagination”, she told
me, “that is either connected to the mask of comedy or that of tragedy. Have a look at The
Rocky Horror Picture Show or The Silence of the Lambs”.

1 https://averdade.org.br/2021/03/opera
lo/
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Did | see one of those two masks in the work Punch for what | want you? (2014) | wouldn't
see if | was looking in a way one looks at something that cannot see back. Should | stare
back at myself? Does, as Paul B. Preciado says, “the masks of the dominant strain of
femininity and masculinity, of normative heterosexuality, concealed multiple forms of re-
sistance and deviance”? Do my eyes stay flat and opaque and my face doesn't present any
sign of fright or despair when the Monster speaks?

As our eyes meet | cut myself with that blade, with these words.

“It seems like something that has to be constantly being said, being talked about”, she
acknowledged, “and as an artist that is also extremely exhausting. So much so that I'm
in silence during the opening, in a performative state, as an artwork myself”. When throu-
ghout she is going to be wearing a jaguar jumpsuit from head to toe, with a fox fur coat: A
Jaguar in Fox Fur in the Hammock (2022).

Another mask? A protective covering? A skin? The skin, as a matter of fact, is something
very recurrent in her work. And, in this context, using another skin, she is playing with an
old saying: wolf in sheep’s clothing. A matter that calls for doubt. A popular expression
that goes back to the Bible, used to characterize a person who appears to have one nature,
but actually has another. In the architectural space, on the skin of its central wall, she will
write words that are important to be said, while noisily around her a police siren and the
voices of Brazilian trans singers will be heard. “A purge wall”, she said. Along with sonoric
intensity to point out the situation of Brazilian subaltern bodies in contrast with the day to
day violence. “The police bring fear”, she repeats. A fear we got to listen to.

Let's cut to a long shot: Elle performing a guided tour in the exhibition: When one speaks the
other listens (2022), another popular saying. She starts explaining the works in Portuguese,
as in a lecture. Then, one person translates into English and in sequence another person
translates this translation into Italian, like a transmission chain experiment. So there is a
distortion between what is said at the beginning and at the end. An absolute translation
deconstructing the artist's speech.

“When we study queer theory”, she told me, “it is always a truncated language that we
work with. It is nothing more than a series of theoretical clusters. It is a theoretical confu-
sion where we act. A linguistic mixed-up confusion. So, cohesion is something complex.
To ask or expect for non-contradiction from subalternized bodies is complicated because
the language can't handle it". With a set of words the members of a community establish
combinatorial rules in order to communicate with themselves. But these combinatorial
regulations and these words are constantly open to doubt. They are like blades in our
mouths, making us uncomfortable. Yet it is an uncomfortable necessity that we have to
face and let it gradually and organically change.

Modernity already told us about the humans’ return to language as an essential way to
understand themselves; passing through the weight Hermeneutics had in the 20th cen-
tury, leading language to become a mystical and sacred matter that should be interpreted
constantly. Poets were seen as “the shepherds of Being”. We try to deconstruct our mo-
ther language and yet “what remains?” Hannah Arendt said, “the language remains”. But
for Elle that language is not only the set of words and its combinatorial system. It goes
beyond that. For her it starts with her own body language. “My great influences are people
from dance and theater like Mary Wigman, Pina Bausch, Kazuo Ono, Yoshito Ono, Tatsumi
Hijikata, Tadashi Endo”.

So it's understandable to see Elle’s own body telling us a story: going beyond Valie Export’s
with Genital Panic (2015), with an element of pathos in The Tears of the Artist (2015), es-
tablishing eye contact in Punch for what | want you? And when staring back it makes me
wonder if all these masks are, as Maggie Nelson calls it, a combination of autobiography
and critical theory. Well, so much to say and, in short, what | have done is already a failure
(I handle the razor blade between my fingers).

While | see its cutting part shines before my eyes, | remember Derrida’s monolingualism:
“...there is no metalanguage, and that a language shall always be called upon to speak
about the language - because the latter does not exist. It does not henceforth exist; it never
exists yet. What a time [temps, meaning tense and also weather]! What sort of weather it
is; what the weather is like in this language that fails, lastingly [4 demeure], to reach home”.

When would that be when our homes constantly force them to use language as a weapon
of defense? “The tongue and the blade”, told me Elle, “are both the weapons we still use
to break failure”.



