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Camille Henrot, The Ashes of Gramsci, Pier Paolo Pasolini, 2012, dried fl owers, ceramic vase, plexi label, 45 x 60 x 15 cm. 
Courtesy of the artist and Kamel Mennour, Paris.
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According to Emily Dickinson’s poem, dandeli-
ons herald the start of  spring. When I think of  
the symbolism of  fl owers, my mind is uncon-
sciously drawn to the dandelion. This very 
ordinary fl ower is more often labelled a weed 
than deliberately cultivated, and rarely ends up 
in a bouquet. I especially like its fl uffy seed head 
and I’d even venture that every kid who’s ever 
come across a dandelion has tried to blow the 
seeds away in one go. Picking the head without 
losing any seeds is almost impossible. But of  all 
plants, dandelions, which bled white when you picked 
them, fi lled me with most fear,1 writes artist Derek 
Jarman. Its name Dandelion is a literal deriva-
tion from the French dent de lion – lion’s teeth – 
which refers to the serrated edges of  the leaves. 
‘Paardenbloem’ – horse fl ower – in Dutch is less 
regal, less dangerous, but perhaps the refer-
ence to horses fi ts this meadow fl ower […] of  the 
genus Taraxacum; a common weed with a sunny 
yellow fl ower and soft spherical seed pods 2 better.

In an essay on artist Georgia O’Keeffe, I read 
that fl owers are the ultimate symbol.3 O’Keeffe 
painted jimson weed, lilacs, irises, orchids and 
sunfl owers. She was interested in the fl owers, not 
in vaginas. Yet her paintings are still interpreted 
as sexual organs. It was an invention of  her 
gallerist – and later husband – Alfred Stieglitz; a 
Freudian interpretation that did wonders for the 
marketing of  her work and with it her career, but 
at the same time became a prison for her. [...] you 
hung all your own associations with fl owers on my 
fl ower and you write about my fl ower as if  I think 
and see what you think and see of  the fl ower—and 
I don’t, O’Keeffe wrote in 1939 in a catalogue 
accompanying one of  her New York shows.

Flowers are the ultimate symbol: we project 
all kinds of  meanings onto them. Over the 
course of  history and dependent upon the 
time, place, culture, tradition or perspective, 
fl owers have had their own interpretations, 
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Emily Dickinson, The Dandelion’s pallid tube 

Volgens dit gedicht van Emily Dickinson kondigt 
de paardenbloem het begin van de lente aan. 
Denkend aan de symboliek van bloemen word 
ik onbewust teruggevoerd naar de paarden-
bloem. Die hele gewone bloem die doorgaans 
eerder als onkruid wordt bestempeld dan bewust 
gecultiveerd, en zelden in een boeket terecht 
komt. Vooral de pluizige bol van zaden staat me 
bij. Ik durf  zelfs te wedden dat elk kind dat deze 
paardenbloem ooit is tegengekomen, heeft gepro-
beerd om de zaden in één keer weg te blazen. De 
pluizenbol plukken zonder zaden te verliezen, 
is haast onmogelijk. But of  all plants, dandelions, 
which bled white when you picked them, fi lled me with 
most fear,1 schrijft kunstenaar Derek Jarman er 
over. De Engelse naam Dandelion stamt letter-
lijk van het Franse dent de lion, de tand van de 
leeuw, wat verwijst naar de getande rand van de 
bladeren. ‘Paardenbloem’ in het Nederlands is 
wat dat betreft minder koninklijk en vervaarlijk, 
maar misschien past de verwijzing naar paarden 
wel beter bij deze weidebloem […] van het geslacht 
Taraxacum; een gewoon onkruid met een zonnig gele 
bloem en zachte bolvormige zaaddozen.2

In een essay over kunstenaar Georgia O’Keeffe 
lees ik dat bloemen het ultieme symbool zijn.3

O’Keeffe schilderde doornappels, seringen, 
irissen, orchideeën en zonnebloemen. Het ging 
haar altijd om de bloemen en niet om vagina’s. 
Toch worden haar schilderijen nog steeds als 
geslachtsorganen geïnterpreteerd. Het was een 
verzinsel geweest van haar gallerist – en latere 
man – Alfred Stieglitz. Een freudiaanse inter-
pretatie die wonderen deed voor de marketing 
van haar werk en daarmee ook haar carrière; 
maar tegelijkertijd voor haar ook een gevan-
genis werd. [...] you hung all your own associati-
ons with fl owers on my fl ower and you write about 
my fl ower as if  I think and see what you think and 
see of  the fl ower—and I don’t, schrijft O’ Keeffe 
in 1939 in een catalogus voor een van haar 
tentoonstellingen in New York.

The Dandelion’s pallid tube
Astonishes the Grass,
And Winter instantly becomes
An infi nite Alas—

The tube uplifts a signal Bud
And then a shouting Flower,—
The Proclamation of  the Suns
That sepulture is o’er.

1 Derek Jarman, Modern Nature (Minneapolis: University 
 of Minnesota Press, 1992), 7.
2 “Definition for Dandelion,” Emily Dickinson Lexicon, 
 accessed July 2021, https://edl.byu.edu/lexicon/

term/604545. 
3 Jessi Jezewska Stevens, “Flowers Are the Ultimate 
 Symbols,” New Yorker, May 8, 2021.

1 Derek Jarman, Modern Nature (Minneapolis: University 
 of Minnesota Press, 1992), 7.
2 “Definition for Dandelion”, Emily Dickinson Lexicon, 
 geraadpleegd juli 2021, https://edl.byu.edu/lexicon/

term/604545, vertaling.
3 Jessi Jezewska Stevens, “Flowers Are the Ultimate 
 Symbols”, New Yorker, 8 mei 2021.

Philipp Gufl er, Krapplack aus Wurzeln, Dunkelrot _ Bergkristall Fein, 2018, silkscreen on mirror, 135 x 119 cm. 
Courtesy the artist and BQ, Berlin. Photo by: Roman März.
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Bloemen zijn het ultieme symbool: we projec-
teren er allerlei betekenissen op. In de loop 
van de geschiedenis en afhankelijk van tijd, 
plek, cultuur, traditie of  perspectief, kennen 
bloemen hun eigen lezing, associaties, conno-
taties en vormen ze een geheel eigen systeem 
van betekenis. De vergankelijkheid van bloemen 
wordt geassocieerd met kwetsbaarheid, maar 
hun wortels doordringen de aarde, zijn niet 
onder de indruk van asfalt, steen en beton 
en groeien onvermoeibaar door. Ze versprei-
den zich in samenspraak met andere biotische 
krachten: zo helpen bijvoorbeeld bijen, wespen, 
vlinders, motten, vogels en vleermuizen bij de 
kruisbestuiving. Sommige bloemen hebben óf  
een meeldraad óf  een stamper, maar veruit de 
meeste bloemen zijn hermafrodiet, in tegen-
stelling tot wat de Zweedse arts en botanist 
Carl Linnaeus ons ooit liet geloven. In zijn 
boek Systema Naturae (1735) presenteerde hij 
een nieuwe taxonomie, waarin hij het planten-
rijk in 24 categorieën of  soorten ordende. Zijn 
classifi catiesysteem vereenvoudigde de studie 
van botanie, doordat hij alle planten waar dan 
ook ter wereld (en ongeacht of  ze al een naam 
hadden of  niet) eenzelfde gelatiniseerde naam 
gaf. Mede door die vereenvoudiging is zijn 
taxonomie populair geworden en ook lange 
tijd populair gebleven. Linnaeus baseerde zijn 
ordening op de voortplantingsorganen (de 
meeldraden en vruchtbeginsels) van planten, 
die volgens hem de essentie van de plant 
vormden. Daarmee stuitte hij echter al snel 
op enkele onverenigbare problemen. Want zijn 
observaties, waarin planten zich op verschil-
lende soorten manieren voortplantten, sloten 
niet aan bij de mogelijkheden van zijn denkwe-
reld. Die denkwereld schreef  bijvoorbeeld een 
strikte hiërarchie voor, waarin de mens boven-
aan prijkte en waar alleen ruimte was voor 
man-vrouw voortplanting: een andere mogelijk-
heid was ondenkbaar. 

In 1892 gebruikte de Engelse schrijver Oscar 
Wilde een groene anjer om met de ‘onnatuur-
lijke’ kleur groen een ironisch verzet te 
voeren tegen die heteronormatieve wereld van 
Linnaeus, tegen de zogenaamde tegennatuur-
lijke mannenliefde. Voor de première van zijn 
toneelstuk Lady Windermere’s Fan (1892) doopte 
hij een paar anjers in groene kleurstof  en vroeg 
een van de acteurs en een paar van zijn vrien-
den deze groene anjer in het knoopsgat van hun 
jasje te dragen. Toen hem gevraagd werd naar 
de betekenis van de groene anjer zei hij: Nothing, 
whatever, but that is just what nobody will guess.4

Tot vandaag de dag is de groene anjer een 

4 A few years later, Robert Smythe Hitchens, who was 
 a member of Wilde’s circle and fascinated by his lifestyle, 
published a fictionalised book about Wilde’s life called The 
Green Carnation. It was based on this book that Wilde was 
prosecuted and convicted for his sexual orientation.

4 Enkele jaren later publiceerde Robert Smythe Hitchens, die 
 in de kringen van Wilde verkeerde en door diens levensstijl 
was gefascineerd, een gefictionaliseerd boek over het leven 
van Wilde genaamd De Groene Anjer. Gebaseerd op dat 
boek werd een rechtszaak tegen Wilde gevoerd en werd hij 
veroordeeld vanwege zijn seksuele voorkeur.

associations and connotations, and form a 
system of  meaning all of  their own. The transi-
ence of  fl owers is associated with fragility, but 
their roots penetrate the earth. Unimpressed 
by asphalt, stone and concrete, they continue 
to grow tirelessly. They spread in collaboration 
with other biotic forces: bees, wasps, butterfl ies, 
moths, birds and bats assist in cross-pollination. 
Some fl owers have either a stamen or a pistil, 
but the vast majority of  fl owers are herma-
phrodites, contrary to what the Swedish physi-
cian and botanist Carl Linnaeus once led us to 
believe. In his book Systema Naturae (1735) he 
presented a new taxonomy in which he arranged 
the plant kingdom into 24 categories or species. 
His classifi cation system simplifi ed the study of  
botany by giving the same Latinate name to all 
plants everywhere in the world (whether they 
already had a name or not). Partly because of  
this simplifi cation, his taxonomy took off  and 
has remained popular for a long time. Linnaeus 
based his system on the reproductive organs 
(the stamens and ovaries) of  plants, which he 
believed formed the essence of  the plant. Here, 
however, he soon ran into some unsolvable 
issues. His observations that plants reproduced 
in different ways clashed with the narrow scope 
of  his thought. For example, his manner of  
thinking prescribed a strict hierarchy in which 
human beings were at the top and where there 
was only room for male-female reproduction: 
any other possibility was unimaginable.

In 1892, the English writer Oscar Wilde 
employed green carnations to make an ironic 
statement of  resistance – the ‘unnatural’ colour 
countered the heteronormative world of  
Linnaeus which labelled homosexuality abnor-
mal. For the premiere of  his play Lady Winder-
mere’s Fan (1892), he dipped some carnations 
in green dye and asked one of  the actors and 
some of  his friends to wear these green carna-
tions in their buttonholes. When he was asked 
what the green carnation meant he replied; 
Nothing, whatever, but that is just what nobody will 
guess.4 The green carnation is a still an impor-
tant queer symbol today, just as violets repre-
sent lesbian love: All the violet tiaras, braided 
rosebuds, dill and crocus twined around your young 
neck, Greek poet Sappho wrote to her girlfriend, 
with whom she had been forced to split up. 

***
In 2012 I visited Camille Henrot’s installation 
Is it possible to be a revolutionary and like fl owers?
in New York’s New Museum. In a period of  
loss, the artist had delved into ikebana, the 

belangrijk queer symbool, zoals paarse viooltjes 
symbool kwamen te staan voor lesbische liefde:
All the violet tiaras, braided rosebuds, dill and 
crocus twined around your young neck, schreef  de 
Griekse dichter(es) Sappho aan haar vriendin, 
die zij met tegenzin had moeten verlaten. 

***
In 2012 zag ik in het New Museum in New 
York Camille Henrot’s installatie Is it possible to 
be a revolutionary and like fl owers? In een periode 
van verlies had de kunstenaar zich verdiept 
in ikebana, de Japanse traditie van bloemen-
arrangementen, bedoeld om de ziel te troos-
ten. Volgens die traditie zou de stap-voor-stap 
zoektocht naar het perfecte bloemstuk een 
weg naar verlichting bieden. Zelfs de meest 
beroemde en beruchte generaals in Japan 
zouden zich bezig hebben gehouden met de 
kunst van ikebana. Het zou een kalmerende 
werking op de geest hebben en een verhel-
derend effect op hun strategische (oorlogs)
keuzes. Voor Henrot was de verdieping in deze 
bloemschikkunst een manier om de wereld 
te begrijpen. Eén voor één begon ze boeken 
uit haar eigen bibliotheek te vertalen naar 
ikebana-bloemstukken. Ze moest daarvoor de 
oorspronkelijke ikebana-regels opnieuw formu-
leren en liet zich daarbij leiden door de associ-
atieve kracht van bloemennamen: hun naam 
in het Latijn, of  hun bijnamen, hun genees-
krachtige werking of  de geschiedenis van hun 
herkomst. Het ikebana- stuk van Discours sur le 
colonialisme van Aimé Césaire bestond bijvoor-
beeld uit een blad van de Mexicaanse blauw-
palm (Brahea armata) en een hangende tulp 
(Tulip retrofl exa). In de vertaling van het boek 
Le léninisme sous Lénine, la conquête du pouvoir
(2012) van Marcel Liebman naar een bloem-
stuk, combineerde ze gekleurd plastic met 
enkele gedroogde bloemen en een knalgroene 
kropsla. Die kropsla lijkt Henrots vertalingen 
richting het absurde te duwen, maar toch zijn 
haar arrangementen nooit fl auw. Ze spreekt 
daarmee onze cognitieve én zintuiglijke vermo-
gens tegelijkertijd aan. In deze nieuwe ordening 
breekt ze uit een strikte normatieve categorise-
ring en is er ruimte voor de ambiguïteit van de 
betekenis van zowel bloemen, als literatuur. 

Henrot’s installatie én titel van het werk bleven 
me bij. Wat zegt haar werk over de beteke-
nis van bloemen en wat betekent het om van 
bloemen te houden? Zijn bloemen en revolutio-
naire potentie elkaars tegenovergestelden? Is 
het mogelijk om een revolutionair te zijn én van 
bloemen te houden? 

5 “Camille Henrot: Is it possible to Be a Revolutionary 
 and Like Flowers?,” Karel Mennour, accessed 
July 2021, https://kamelmennour.com/exhibitions/
is-it-possible-to-be-a-revolutionary-and-like-flowers.

Japanese tradition of  fl ower arranging, intended 
to comfort the soul. According to this practice, 
the step-by-step search for the perfect fl ower 
arrangement provides a path to enlightenment. 
Even the most famous and infamous generals 
in Japan are said to have dabbled in the art of  
ikebana. It supposedly has a calming effect on 
the mind and lends clarity to strategic (war) 
decisions. Burying herself  in ikebana was a 
way for Henrot to understand the world. One 
by one, she started translating books from her 
library into fl ower arrangements. For this she 
had to reformulate the original ikebana rules, 
guided by the associative power of  the names 
of  fl owers, their Latinate names, their popular 
appellations, their medicinal properties, and 
where the fl owers originated.

The ikebana arrangement for Aimé Césaire’s 
Discours sur le colonialisme, for example, consisted 
of  a leaf  of  the Mexican blue palm (Brahea 
armata) and a hanging tulip (Tulip retrofl exa). 
In her translation of  Marcel Liebman’s book 
Le léninisme sous Lénine, la conquête du pouvoir
(2012) into a fl ower arrangement, she combined 
coloured plastic with a few dried fl owers and 
a bright green head of  lettuce. That head of  
lettuce seems to push Henrot’s translations 
towards the absurd, yet her arrangements are 
never corny. She seems to want to appeal to 
both our cognitive and sensory faculties. In this 
new order, she breaks free from strict normative 
categorisation and leaves space for the ambigu-
ous meanings of  both fl owers and literature.

Henrot’s installation and the title of  the work 
has stayed with me. What does her work say 
about the meaning of  fl owers and what does it 
mean to love fl owers? Are fl owers and revolu-
tionary potential opposites? Is it possible to 
be a revolutionary and to love fl owers? Henrot 
took the title from the aforementioned book by 
Liebman, in which the author quotes one of  
Lenin’s colleagues, writing: You start by loving 
fl owers and soon you want to live like a landowner, 
who, stretched out lazily in a hammock, in the midst 
of  his magnifi cent garden, reads French novels and 
is waited on by obsequious footmen.5

In the context of  this quote, a love of  fl owers 
means engaging in a frivolous bourgeois 
distraction, and above all distraction from the 
true revolutionary goal. The equivocal associa-
tions that cling to fl owers also cling to gardens. 
In paintings of  the medieval Mary garden and 
in the Renaissance secret garden, the woman 
is depicted in the centre of  a walled garden. In 

LAURIE CLUITMANS
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Henrot had de titel ontleent aan het eerder 
genoemde boek van Liebman, waarin de auteur 
een van Lenin’s collega’s citeert en schrijft: You 
start by loving fl owers and soon you want to live like 
a landowner, who, stretched out lazily in a hammock, 
in the midst of  his magnifi cent garden, reads French 
novels and is waited on by obsequious footmen.5

In de context van dit citaat betekent de liefde 
voor bloemen dat je je bezighoudt met een 
frivole bourgeois afl eiding en bovenal, afl eiding 
van het ware revolutionaire doel. Die ambigue 
associaties die aan bloemen kleven, kleven ook 
aan de tuin. In de middeleeuwse schildertradi-
tie van de Maria-tuin en in de renaissance tradi-
tie van de geheime tuin wordt de vrouw in het 
midden van een ommuurde tuin afgebeeld. In 
de Maria-tuin verwijzen de witte bloemen, zoals 
een witte lelie, naar puurheid en maagdelijk-
heid. In de geheime tuin borduren de vrouwen 
of  lezen ze een boek. De muren beschermen 
de vrouwelijke kuisheid en onschuld. Terugden-
kend aan die ommuring, overheerst de associa-
tie van een gevangenis. Maar ommuurde tuinen 
kunnen ruimte bieden aan heimelijke ontmoe-
tingen, zoals Derek Jarman in Modern Nature 
beschrijft: Day after day I returned from the dull 
regimental existence of  an English boarding school 
to my secret garden—the fi rst of  many that blosso-
med in my dreams. It was here that I brought him, 
sworn to secrecy, and then watched him slip out 
of  his grey fl annel suit and lie naked in the spring 
sunlight. Here our hands fi rst touched . . . Bliss that 
he turned and lay naked on his stomach, laughing 
as my hand ran down his back and disappeared into 
the warm darkness between his thighs . . .6

De Amerikaanse tuinder en auteur Eleanor 
Perenyi beschrijft in Green Thoughts: A Writer 
in the Garden (1981) dat vrouwen in wezen 
de eerste tuinders waren. Maar, zo stelt ze, 
zodra de mannen de jachtvelden voor gezien 
hielden, namen ze de controle over de tuin 
en de landbouw van vrouwen over. Perenyi 
zet dat clichébeeld van jager-verzamelaar in 
om een ontwikkeling te schetsen waarin de 
tuin van een serieuze aangelegenheid transfor-
meerde tot een ongevaarlijke hobby, waarbij de 
vrouw alleen nog maar de bloemen en kruiden 
onder haar hoede zou hebben.7 Dat brengt 
ons bij die andere kant van de associatie van 
de tuin, gewassen en bloemen in relatie tot 
het feminiene: namelijk de heks. Haar brouw-
sels zouden zowel kunnen genezen als kunnen 
verdoemen. Italiaans-Amerikaanse academica 
Silvia Federici beschrijft in Caliban and the 
Witch (2004) hoe vrouwen in de middeleeuwen 

the Mary garden, white fl owers, such as a white 
lily, refer to purity and virginity. In the secret 
garden, the women embroider or read a book. 
The walls protect female chastity and innocence. 
Thinking back to that wall, the association with 
a prison predominates. But walled gardens can 
also provide a place for secret encounters, as 
Derek Jarman writes in Modern Nature: Day 
after day I returned from the dull regimental exist-
ence of  an English boarding school to my secret 
garden—the fi rst of  many that blossomed in my 
dreams. It was here that I brought him, sworn to 
secrecy, and then watched him slip out of  his grey 
fl annel suit and lie naked in the spring sunlight. 
Here our hands fi rst touched . . . Bliss that he 
turned and lay naked on his stomach, laughing as 
my hand ran down his back and disappeared into 
the warm darkness between his thighs . . .6

The American gardener and author Eleanor 
Perenyi posits in Green Thoughts: A Writer in the 
Garden (1981) that women were essentially the 
fi rst gardeners. But, she says, as soon as men 
stopped hunting, they took away control of  the 
garden and farming from women. Perenyi uses 
this cliché to outline a development in which the 
garden was transformed from a serious affair 
into a harmless hobby, in which a woman would 
only have fl owers and herbs under her care.7

Which brings us to the fl ip side of  feminine 
associations with gardens, crops, and fl owers: 
namely, the witch. A witch’s concoctions 
could both heal and destroy. Italian-American 
academic Silvia Federici describes in Caliban and 
the Witch (2004) how women in the Middle Ages 
often had gardens in which they grew medicinal 
herbs and plants. Their knowledge was shared 
widely among the women of  the community 
who looked after the land and cultivated their 
own gardens. Recipes were passed down orally 
from generation to gene ration. Their herbal 
knowledge was respected and moreover meant 
self-determination, an early form of  women’s 
rights. The knowledge of  these women forms 
the basis of  modern medicine, but was used 
against them at the time. After the Middle Ages, 
women with knowledge of  plants and herbs 
were persecuted as evil witches.

This anecdote also encourages refl ection on 
how forms of  knowledge are transferred and 
considered important. The oral transfer of  
knowledge still has a different status today 
than the writings of  Linnaeus. The Surinamese-
Dutch ethno-botanist Thiëmo Heilbron 
describes how the red bird of  paradise fl ower 
was used in the past as a medici nal remedy to 

vaak een tuin hadden waarin ze geneeskrach-
tige kruiden en planten groeiden. Hun kennis 
was alom bekend onder de vrouwen uit de 
gemeenschap die voor het land zorgden en hun 
eigen tuinen cultiveerden. De recepten werden 
mondeling van generatie op generatie overge-
dragen. Hun kruidenkennis stond in aanzien 
en betekende bovendien zelfbeschikking: een 
vroege vorm van baas in eigen buik bijvoor-
beeld. De kennis van deze vrouwen vormt de 
basis van de hedendaagse geneeskunde, maar 
werd destijds tegen hen gebruikt. Na de middel-
eeuwen werden vrouwen met kennis van planten 
en kruiden vervolgd als kwaadaardige heksen. 

De anekdote zet ook aan tot nadenken over hoe 
vormen van kennis worden overgedragen en 
van belang worden geacht. Zo heeft de monde-
linge kennisoverdracht nog steeds een andere 
status dan de geschriften van Linnaeus. De 
Surinaams-Nederlandse etnobotanist Thiëmo 
Heilbron schrijft hoe de pauwenbloem in het 
verleden werd gebruikt als medicinaal middel 
om keelpijn, longaandoeningen, koorts, oog- 
en leverklachten, en huiduitslag te verzach-
ten. Daarnaast werden de zaden van de plant 
ook gebruikt om menstruatie en abortus op 
te wekken: Alhoewel C. pulcherrima niet langer 
voor dit doeleind gebruikt wordt in Suriname, is 
het verzet van Amerindiaanse en zwarte tot slaaf  
gemaakte mensen met baarmoeders, tegen hun 
wrede onderdrukkers, onlosmakelijk verbonden met 
de plant.8 Toen de Duitse entomologe Maria 
Sibylla Merian naar Suriname ging en van 
deze en andere planten verslag deed in haar 
Metamorphosis Insectorum Surinamensium (1705) 
werd ze erom geprezen. Het feit dat zij eind 
zeventiende eeuw als vrouw en als wetenschap-
per die enorme reis ondernam op eigen gelegen-
heid, maakt dat ze vandaag de dag nog steeds 
wordt geroemd. Om de insecten van Suriname 
in kaart te brengen en te tekenen in hun natuur-
lijke context van bloemen en planten, maakte 
Merian echter gebruik van de kennis van tot 
slaaf  gemaakte vrouwen. Een van deze vrouwen 
werd zelfs haar ‘bezit’ en werd door Merian 
meegenomen naar Europa. 

Antiguaans-Amerikaanse schrijver Jamaica 
Kincaid schrijft in haar My Garden (Book) 
(1999): And in a way, too, the botanists are like that 
man who sailed on the ships: they emptied worlds 
of  their names; they emptied the worlds of  things 
animal, vegetable, and mineral of  their names and 
replaced these names with names pleasing to them; 
these names are pleasing to them because they are 
reasonable; reason is a pleasure to them.9

soothe sore throats, pulmonary disorders, fevers, 
eye and liver complaints, and skin rashes. In 
addition, the seeds of  the plant were also used 
to induce menstruation and abortion, Although 
C. pulcherrima is no longer used for this purpose in 
Suriname, the resistance of  Amerindian and Black 
enslaved people with wombs, against their cruel 
oppressors is inextricably linked to the plant.8

When the German entomologist Maria Sibylla 
Merian travelled to Surinam and reported on 
these and other plants in her Metamorphosis 
Insectorum Surinamensium (1705), she was 
praised for it. The fact that, at the end of  
the seventeenth century, she undertook this 
massive journey on her own, as a woman and 
as a scientist, means that she is still famous 
today. However, to collect and draw Surinamese 
insects in the fl ora of  their natural habitat, 
Merian made use of  the knowledge of  enslaved 
women. One of  these women even became her 
‘property’ and was brought to Europe by Merian.

Antiguan-American author Jamaica Kincaid 
writes in her My Garden (Book) (1999): And in a 
way, too, the botanists are like that man who sailed 
on the ships: they emptied worlds of  their names; 
they emptied the worlds of  things animal, vegeta-
ble, and mineral of  their names and replaced these 
names with names pleasing to them; these names 
are pleasing to them because they are reasonable; 
reason is a pleasure to them.9

The botanists who simply renamed plants, 
creatures and stones remind Kincaid of  Chris-
topher Columbus, ‘the man who sailed with 
three ships.’10 The colonial ‘discovery’ of  the 
world, and its attendant attempt to know and 
control it, went hand in hand with the catego-
risation of  the world. With that mastery, exist-
ing indigenous knowledge systems were partly 
lost. During these so-called ‘voyages of  discov-
ery’, plants and herbs were collected and taken 
back to Europe by artists and scientists. From 
the sixteenth century, exotic plants from all over 
the world were transported in this way via the 
colonial trade routes, bringing Western Europe-
ans into contact with beautiful fl owers and 
plants. The loot led to a radical change in what 
was cultivated in (botanical) gardens, which in 
turn led to the rise of  the genre of  fl oral still-life 
painting and the growing popularity of  botany 
among the general population. In the eighteenth 
century it even became such a popular hobby 
that people spoke of  ‘botanomania’. It was a 
suitable hobby for women in particular, innocent 
and with plenty of  fresh air.11 But women were 
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De botanisten die zomaar alle planten, wezens 
en stenen opnieuw een naam gaven, doen 
Kincaid denken aan Christopher Columbus, ‘de 
man die met drie schepen zeilde’.10 De koloni-
ale ‘ontdekking’ van de wereld en poging 
deze te kennen en te beheersen, ging hand in 
hand met de indeling van de wereld in catego-
rieën. Met die beheersing gingen bestaande, 
inheemse kennissystemen deels verloren. Met 
die zogenaamde ‘ontdekkingsreizen’ werden 
planten en kruiden door kunstenaars en weten-
schappers die meereisden, in kaart gebracht en 
meegenomen. Vanaf  de zestiende eeuw werden 
op deze manier exotische planten vanuit de hele 
wereld via de koloniale handelsroutes vervoerd, 
waarna men in West-Europa in aanraking kwam 
met prachtige bloemen en planten. Die buit 
leidde tot een radicale verandering van wat er in 
de (botanische) tuin werd gecultiveerd, wat weer 
leidde tot de opkomst van het genre van bloem-
stillevenschilderkunst en de groeiende populari-
teit van de botanie. In de achttiende eeuw werd 
het zelfs zo’n populaire hobby dat men sprak 
van een ‘botanomanie’. Het zou met name voor 
vrouwen een geschikte hobby zijn, onschul-
dig en het verschafte frisse buitenlucht.11 Maar 
tot de offi ciële onderzoeksinstituten werden ze 
niet toegelaten: while women were symbolically 
and sexually associated with plants, they were not 
allowed to be the ones discovering them.12

Is it possible to be a revolutionary and like fl owers?

De schoonheid en kwetsbaarheid van bloemen 
werd vaak geprojecteerd op een zogenaamde 
vrouwelijke identiteit, waarbij er een valse 
tegenstelling ontstond tussen frivool, decora-
tief, nietig, vergankelijk, emotioneel versus 
gevaarlijk en sensueel. De symboliek die 
bloemen is toebedeeld is niet onschuldig. De 
sociale, historische en politieke betekenissen 
en connotaties hebben vergaande gevolgen 
gehad en heersende sociale verwachtingspatro-
nen gedicteerd, bijvoorbeeld rondom gender en 
verwacht ‘passend’ gedrag. Kun je revolutionair 
zijn en tegelijkertijd van bloemen houden? De 
kunstenaars die in deze publicatie en gelijk-
namige tentoonstelling bij Nest in Den Haag 
samenkomen, beantwoorden deze vraag met 
een luidkeels ‘ja’! Elke kunstenaar benadrukt 
een ander element van de symboliek en semio-
tiek van de betekenis van bloemen. De kunste-
naars laten zien dat de bloem als symbool kan 
verleiden, troosten, helen, versieren, activeren 
en afl eiden. Het kan een vorm van oppressie 
en censuur vertegenwoordigen, maar ook een 
geheimtaal, een knipoog én een mokerslag. Ze 

not admitted to the offi cial research institutes: 
while women were symbolically and sexually associ-
ated with plants, they were not allowed to be the ones 
discovering them.12

Is it possible to be a revolutionary and like fl owers?

The beauty and fragility of  fl owers was often 
projected onto a purported feminine identity, 
creating a false contrast between the frivo-
lous, decorative, insignifi cant, ephemeral and 
emotional and the dangerous and sensual. The 
symbolism assigned to fl owers is not innocent. 
The social, historical and political meanings 
and connotations have had far-reaching conse-
quences and dictated prevailing social expecta-
tions, for example around gender and expected 

‘appropriate’ behaviour. Can you be revolu-
tionary and love fl owers at the same time? The 
artists who come together in this publication 
and exhibition of  the same name at Nest in The 
Hague all answer this question with a resound-
ing ‘yes’! Each artist emphasises a different 
element of  the symbolism and semiotics 
of  fl owers. The artists show that the fl ower as 
a symbol can seduce, comfort, heal, decorate, 
incentivise and distract. Flowers can repre-
sent a form of  oppression and censorship, but 
also a secret language, a nudge or a sledgeham-
mer blow. The artists all set off  from their own 
perspectives but come together in feminist affi ni-
ties, queer desires and ecological solidarity.13

For a long time, the credo ‘ornament is crime’ 
was the reason to remove or avoid any form 
of  decoration in modern art. In a period 
when many renowned artists were employing 
monochrome and abstraction, LILY VAN DER 
STOKKER began to paint fl owers. Her simple 
fl owers, outlined in blue and sometimes black, 
and painted in an unusual palette of  fl uores-
cent and primary colours, were connected 
to optimism and pleasure, she said. Van der 
Stokker’s fi rst fl owers stirred up a commotion 
among the critics. The lowly status of  fl owers 
in painting was linked to a superfi cial, meaning-
less decorativeness. Perhaps it is related to the 
fact that for a long time women painted fl owers 
and bouquets, as amateur painters of  course, 
while men painted female nudes as profession-
als; exceptions such as Judith Leyster (1609-
1660) and Rachel Ruysch (1664-1750) aside. 
But in the twentieth century, the fl ower seemed 
to have become a forbidden visual element. Van 
der Stokker writes: It was clear that the fl ower 
was a forbidden visual element, at least in the way 
I used it. But this low status was attractive to me 

vertrekken ieder vanuit een eigen perspectief, 
maar vinden elkaar in feministische affi niteiten, 
queer verlangens en ecologische solidariteit.13

Ornament is crime was in de moderne kunst 
lang de drijfveer om elke vorm van decoratie 
te verwijderen of  vermijden. In een tijd waarin 
veel kunstenaars die bekendheid genoten zich 
bezighielden met het monochroom en abstrac-
tie, begon LILY VAN DER STOKKER juist 
bloemen te schilderen. Haar eenvoudige 
bloemen, met een blauwe, soms zwart contour 
geschilderd in een bijzonder palet van fl uores-
cerende en primaire kleuren, verbond zij aan 
optimisme en plezier. Van der Stokkers eerste 
bloemenschilderingen veroorzaakten enige 
deining onder de recensenten. De lage status 
van de bloem in de schilderkunst werd verbon-
den aan een oppervlakkige, inhoudsloze decora-
tiviteit. Wellicht houdt het verband met het 
feit dat vrouwen lange tijd, als amateurschil-
ders uiteraard, bloemen en boeketten schilder-
den, terwijl de mannen het vrouwelijk naakt 
schilderden als professioneel schilder. Uitzon-
deringen zoals Judith Leyster (1609-1660) en 
Rachel Ruysch (1664-1750) daargelaten. Maar 
in de twintigste eeuw leek de bloem een verbo-
den visueel element te zijn geworden. Van der 
Stokker schrijft er over: Het was duidelijk dat de 
bloem een verboden visueel element was, althans 
op de manier waarop ik haar gebruikte. Maar deze 
lage status was voor mij tegelijk ook aantrekke-
lijk. Als een beeld niets betekent of  geen inhoud 
heeft, dan is het spannend om dat letterlijk bij het 
kunstwerk te vermelden: Gewoon niets, ‘Nothing 
Really’.14 De muurschildering die ze bij Nest 
maakt is een uitvoering van een schets uit 
1992. De tekst Nothing Really rechtsonderaan, 
benadrukt nog eens extra – en met trots – dat 
veronderstelde betekenisloze. 

Artistiek directeur van Nest en co-curator van 
deze tentoonstelling, Heske ten Cate, vertelde 
me over haar opleiding aan de kunstacade-
mie. Geen pastelkleuren, geen vagina’s, baarmoe-
ders en al helemaal geen bloemetjes, zo luidde 
het devies van de docent tekenen voor de 
studenten, en misschien wel het meest voor 

at the same time. If  an image means nothing or 
has no content, then it is exciting to mention this 
literally as part of  the artwork: ‘Nothing Really’.14

The mural she has made for Nest is based on a 
sketch from 1992. The text ‘Nothing Really’ at 
the bottom right emphasises even more – and 
with pride – this presumed meaninglessness. 

Nest’s artistic director and co-curator of  this 
exhibition, Heske ten Cate, told me about her 
education at the art academy. No pastels, no 
vaginas, no wombs and absolutely no fl owers, was 
the drawing teacher’s maxim for the students, 
and perhaps most of  all for the non-male artists. 
Flowers symbolised frivolity, frumpy tinkering, 
they certainly did not belong in the work of  
a serious artist in the making. However, the 
exact same characteristics can also be used as 
a form of  censorship, fl owers used to silence 
you. Between 2008 and 2010, MEHRANEH 
ATASHI was working on an ongoing series 
of  self-portraits as an urban pedestrian on the 
streets of  Tehran when she was arrested by 
authorities. The photos, taken with a Holga 
camera (a pinhole camera) and with different 
fl ash colours, show the body in relation to 
Tehran’s cityscape and monuments. Following 
the mass demonstrations in relation to the the 
controversial elections in 2009, Atashi contin-
ued to capture herself  on the streets, this time 
as part of  the green movement. The pictures 
she took, of  herself  as a woman on the street, 
however, were not allowed. She was banned 
from taking photos of  herself  and was urged 
to photograph fl owers instead. The photos 
Atashi took in response do indeed show fl owers. 
However, they are fl owers that grow in places 
where you might not necessarily expect them, 
or where they are not actually allowed to grow, 
between the paving stones in the street, out 
of  a strip of  cracked concrete. Sometimes the 
fl owers are overexposed and unrecognisable, as 
if  resisting this form of  censorship and refusing 
to be dominated.

These forms of  proliferation would probably 
not be recognised by Linnaeus. As previously 
mentioned, due to his simplifi cation of  the 
taxonomic system, botany and the compilation 
of  herbaria became a hugely popular hobby in 
the eighteenth century, considered suitable for 
women. This enormous drive to know, collect 
and manage everything is ridiculed in ANNE 
GEENE’s work. She introduces categories 
such as ‘things that look like plants’, alterna-
tive genealogies, or arranges things by colour 
and month or asks how to keep a cactus in a 
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de niet-mannelijke kunstenaars. De bloemen 
stonden symbool voor frivoliteit, truttig geknut-
sel, het hoorde in ieder geval niet thuis in 
het werk van een serieuze kunstenaar in spe. 
Exact diezelfde eigenschappen kunnen echter 
ook ingezet worden als een vorm van censuur, 
bloemen die gebruikt worden om je de mond te 
snoeren. Tussen 2008 en 2010 werkte MEHRA-
NEH ATASHI aan een doorlopende serie 
zelfportretten op straat in Teheran toen ze 
werd opgepakt door de autoriteiten. De foto’s, 
gemaakt met een Holga camera (een spelden-
prikcamera) en met verschillende fl itskleuren, 
laten het lichaam zien in relatie tot het stadsge-
zicht en de monumenten van Teheran. Tijdens 
de massa demonstraties in reactie op de contro-
versiële 
verkiezingen in 2009, bleef  Atashi zichzelf  
fotograferen, ditmaal als onderdeel van de 
groene beweging. De foto’s die ze maakte, van 
zichzelf  als vrouw op straat, werden echter als 
ongepast beschouwd. Het werd haar verboden 
ooit nog foto’s van zichzelf  te maken en ze 
kreeg het dringend advies voortaan bloemen te 
fotograferen. De foto’s die Atashi daarop als 
antwoord maakte, tonen inderdaad bloemen. 
Echter zijn het bloemen die op plekken groeien 
waar je ze misschien niet per se verwacht, of  
waar ze eigenlijk niet mogen groeien; tussen de 
tegels op straat, uit een strook gebarsten beton. 
Soms worden de bloemen overbelicht en onher-
kenbaar, alsof  ze zich verzetten tegen deze 
vorm van censuur en zich niet laten kennen. 

Die vormen van wildgroei zouden wellicht door 
Linnaeus niet erkend worden. Door zijn vereen-
voudiging van het taxonomisch systeem werd 
botanie en het aanleggen van herbaria in de 
achttiende eeuw een enorm populaire hobby, 
die ook geschikt werd geacht voor vrouwen. 
Die enorme drive om alles te kennen, verzame-
len en beheren wordt in het werk van ANNE 
GEENE op de hak genomen. Ze introduceert 
categorieën zoals ‘dingen die op planten lijken’, 

herbarium. Although apparently frivolous, she 
also comments critically on supposed scientifi c 
objectivity and the medium of  photography to 
record observations. In her herbaria, she places 
fragments of  the photographed plants along-
side the real plant. The two layers slowly take 
on a life of  their own and move further and 
further apart.

alternatieve 
stambomen, of  
ordent op kleur 
per maand. Of  
stelt ze de vraag 
hoe je een cactus 
in een herbarium 
bewaart. Hoewel 
ogenschijnlijk 
frivool, weet ze zo 
ook een kritische 
noot te plaatsen 
bij veronderstelde 
wetenschappelijke 

objectiviteit en het medium van fotografi e om 
observaties vast te leggen. In haar herbaria legt 
ze fragmenten van de gefotografeerde planten 
naast de echte plant. De twee lagen gaan 
langzaam een eigen leven en bewegen steeds 
verder uit elkaar. 

Iemand anders die het herbarium centraal stelt 
is MILENA BONILLA. Enige tijd geleden 
ontdekte zij dat de Pools-Joodse socialiste, 
activist en revolutionaire denker Rosa Luxem-
burg (1871-1919) ook een herbarium had 
aangelegd. Luxemburg streed voor de emanci-
patie van de arbeider. Niet alleen voor gezonde 
werkomstandigheden en werkdagen, maar ook 
bepleitte ze voldoende rust en zelfontplooi-
ing. Elk individu zou de ruimte moeten krijgen 
om zichzelf  te blijven ontwikkelen, in plaats 
van onder werkdruk steeds meer van de arbeid, 
zichzelf  en de ander te vervreemden.15 In 1913 
begon Luxemburg met haar herbarium. De 
manier waarop ze schrijft over het verzame-
len, platdrukken en beschrijven van bloemen 
doet denken aan hoe Henrot zich tot ikebana 
richtte in een tijd van rouw. Het herbarium 
bood Luxemburg troost. Fotografi sche kopieën 
van het herbarium zijn in het Internationaal 
Instituut voor Sociale Geschiedenis in Amster-
dam bewaard gebleven. Maar de foto’s werden 
niet onder de juiste omstandigheden bewaard 
en verbleekten; in een proces dat bekend staat 
als dark fading. Korter geleden heeft het Archi-
wum Akt Nowych in Warschau het originele 
herbarium, dat zij in beheer hebben, opnieuw 
gescand, om juist de natuurlijke verble-
king van de planten vast te leggen. Bonilla 
projecteert de gedroogde bloemen, planten 
of  kruiden samen met hun, in een keurig 
handschrift geschreven, Duitse en Latijnse 
naam. Een tweede projector toont fragmenten 
uit Luxemburgs brieven die ze schreef  tijdens 
haar gevangenschap. Vanwege haar revolutio-
naire gedachten werd Luxemburg meermaals 

Luxemburg wrote in prison. Luxemburg was 
imprisoned several times for her revolutionary 
thoughts in Berlin, Wronke and Breslau (1915-
1918). In her prison cell she wrote letters in 
which she often described the beauty of  nature 
and the changing of  the seasons: [...] the clouds 
were trimmed in bright white from the light of  the 
sun, but in the middle they were a most expressive 
grey, which played in all shades from the tender-
est touch of  silver to the dark tone of  storm clouds. 
The herbarium and her love of  nature stand in 
stark contrast to the brutal end of  her life when 
she was arrested, tortured and murdered by a 
far-right military Freikorps. 

The series of  textile banners Food for Thought
by PATRICIA KAERSENHOUT also arose 
as a tribute to revolutionary women. The focus 
is on important Black women from the second 
half  of  the twentieth century, all with a Carib-
bean background, whose work (for example 
as a journalist, activist, thinker or writer) has 
had worldwide impact. Each woman fi ghts 
or fought against racism and poverty and for 
equal rights and treatment. However, in the 
history books they have been ignored for a 
long time. Kaersenhout depicts the women in 
a heroic manner, in the style of  Chinese propa-
ganda posters which glorifi ed the proletariat. 
She added a frame of  printed cotton (collected 
during several trips to the African continent) to 
each banner and decorated it with beads. Each 
banner refers to the meaning of  a certain fl ower. 
Okra, for example, was originally from Ethio-
pia, but became an important crop for enslaved 
people and is still an important ingredient in 
the cuisine of  the African diaspora. 

Kaersenhout devotes one of  these Food for 
Thought banners to the work of  the aforemen-
tioned Jamaica Kincaid. She is depicted with 
the national fl ower of  Jamaica, the Lignum vitae, 
which means tree of  life. Known for its many 
medicinal qualities, the fl ower was ‘discov-
ered’ by the man ‘who sailed three ships’. The 
association of  the female body with nature is a 
well-known art-historical cliché, but, as Anna 
Arabindan-Kesson writes, it has particular signif-
icance for the New World. […] As their bodies 
visualize and reinforce the idea of  the Caribbean 
as tropical, lush, abundant, their subjectivity slowly 
disappears. This is the paradox: their visuality 
comes at the expense of  their erasure.16 Kaersen-
hout creates a new visibility for this historical 
experience of  trauma and loss. 
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Another artist focussing on herbaria is MILENA 
BONILLA. Some time ago she discovered that 
the Polish-Jewish socialist, activist and revolu-
tionary thinker Rosa Luxembourg (1871-1919) 
had also created her own herbarium. Luxem-
bourg fought for the emancipation of  workers. 
Not just in terms of  healthy working conditions 
and workdays, she also advocated suffi cient rest 
and self-development. Every individual should 
be given room to continue to develop rather 
than becoming more and more alienated from 
themselves and others due to work pressure.15

In 1913, Luxemburg began her herbarium. 
The way in which she writes about collecting, 
pressing and describing fl owers is reminiscent 
of  how Henrot turned to ikebana during a 
time of  mourning. The herbarium offered 
Luxemburg solace. Photographic copies of  
the herbarium have been preserved in the 
International Institute of  Social History in 
Amsterdam. But the photos were not kept 
under the correct conditions and have become 
discoloured, a process known as ‘dark fading’. 
More recently, the Archiwum Akt Nowych in 
Warsaw re-scanned the original herbarium in 
their possession, precisely in order to capture 
the natural bleaching of  the plants. 

Bonilla projects the dried fl owers, plants or 
herbs together with their German and Latin 
names written in neat handwriting. A second 
projector shows excerpts from the letters 
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gevangengezet in Berlijn, Wronke en Breslau 
(1915-1918). Vanuit gevangenschap schreef  
ze brieven waarin ze vaak de schoonheid van 
de natuur en de verandering van de seizoenen 
beschreef: […] the clouds were trimmed in bright 
white from the light of  the sun, but in the middle 
they were a most expressive gray, which played in 
all shades from the tenderest touch of  silver to the 
dark tone of  storm clouds. Het herbarium en 
haar voorliefde voor de natuur staan in schril 
contrast tot het brute einde van haar leven, 
opgepakt, gemarteld en vermoord door een 
extreem-rechts militaire Freikorps. 

De serie textielbanners Food for Thought van 
PATRICIA KAERSENHOUT komen ook voort 
uit een eerbetoon aan revolutionaire vrouwen. 
Centraal staan belangrijke Zwarte vrouwen 
uit de tweede helft van de twintigste eeuw. Ze 
hebben allen een Caraïbische achtergrond en 
hun werk (als journalist, activist, denker of  
schrijver bijvoorbeeld) heeft een wereldwijde 
invloed. Elke vrouw vecht of  vocht tegen 
racisme en armoede en voor gelijke rechten en 
behandeling. In de geschiedenisboeken werden 
ze echter lange tijd genegeerd. Kaersenhout 
verbeeldt de vrouwen op een heroïsche manier 
in de stijl van Chinese propagandaposters die 
het proletariaat verheerlijken. Rondom elke 
banner maakte ze een lijst van bedrukt katoen 
(door haar verzameld op het Afrikaanse conti-
nent tijdens verschillende reizen) en bewerkt met 
kralen. Elke banner refereert aan de betekenis 
van bepaalde bloemen. Okra bijvoorbeeld, kwam 
oorspronkelijk uit Ethiopië, maar werd een 
belangrijk gewas voor tot slaaf  gemaakten 
en is nog steeds een belangrijk ingrediënt in 
de keuken van de Afrikaanse diaspora. Een 
van deze banners, Food for Thought, wijdde 
Kaersenhout aan het werk van de eerderge-
noemde Jamaica Kincaid. Zij wordt verbeeld 
met de nationale bloem van Jamaica, de Lignum 
vitae, wat ‘levensboom’ betekent. De bloem 
staat bekend om zijn vele medicinale kwali-
teiten en werd ‘ontdekt’ door ‘de man die met 
drie schepen zeilde’. De associatie van het 

The role that science played in colonial rule 
is also refl ected in the works of  ROSSELLA 
BISCOTTI. She studied the seeds and plants 
that were cultivated in Indonesia during 
the colonial period by the Dutch East India 
Company. From the end of  the nineteenth 
century until the beginning of  the twenti-
eth, plants such as coffee, oil palm and titan 
arums were grown on plantations in Indonesia 
and exported to Europe. Two kinds of  fl owers, 
Amorphophallus titanum and Raffl esia arnoldii,
play an important role in Biscotti’s works. Both 
fl owers are huge, their colour is associated 
with human fl esh and their smell with a rotting 
corpse, hence the nickname of  ‘corpse fl owers’ 
they share. Biscotti was conducting research 
in the botanical garden of  the Indonesian city 
of  Bogor (known as Buitenzorg in the colonial 
period) when she found a photo in which 
Raffl esia is dissected into its various parts. It is 
precisely this resemblance to human fl esh, with 
the bloody colonial history in mind, that turns 
this scientifi c analysis into a painful image. In 
Biscotti’s Dismembered Raffl esia, these cross-
sections return on an enormous textile banner. 
The colour coding on the right also emphasises 
that photography is a direct representation of  
reality. The second banner shows a pattern of  
seeds from the oil palm and the coffee plant, 
two key products that the oppressors brought 
from Indonesia, along with seeds from the other 
corpse fl ower, Amorphophallus titanum.

The fl ower as a political tool is depicted 
absurdly by GLUKLYA in Propaganda Flowers. 
For this work she collected stories that reveal 
the political and social signifi cance of  fl owers. 
She produced Pyjama-fl ower-head after meeting 
a Congolese man who told her a story about 
the Iboga tree. The fl owers of  this tree were 
used as medicine until the Belgian colonis-
ers assumed control and introduced other 
medicines. Ibogaine is still used in small doses 
against toothaches. In larger doses it is used to 
get high or to perform magic. Another drawing 
is Peaceful Poppy from Tajikistan, based on 

vrouwelijke lichaam met natuur is een bekend 
kunsthistorisch cliché, maar, zo schrijft Anna 
Arabindan-Kesson, it has particular signifi cance 
for the New World. […] As their bodies visualize and 
reinforce the idea of  the Caribbean as tropical, lush, 
abundant, their subjectivity slowly disappears. This is 
the paradox: their visuality comes at the expense of  
their erasure.16 Kaersenhout creëert hernieuwde 
zichtbaarheid voor deze historische ervaring van 
verlies en trauma. 

De rol die wetenschap speelde in de koloniale 
overheersing komt ook tot uiting in de werken 
van ROSSELLA BISCOTTI. Zij bestudeerde 
zaden en planten die in de koloniale periode 
door de VOC in Indonesië werden geculti-
veerd. Van het einde van de negentiende eeuw 
tot begin twintigste eeuw werden planten 
zoals koffi e, oliepalm en lijkbloemen in planta-
ges gecultiveerd en vanuit Indonesië naar 
Europa geëxporteerd. De Nederlanders creëer-
den enkele van de eerste plantages waar deze 
planten werden gecultiveerd en naar Europa 
werden geëxporteerd. Twee soorten bloemen:
Amorphophallus titanum en Raffl esia arnoldii
nemen in deze werken een belangrijke rol in. 
Beide bloemen zijn enorm en hun kleur wordt 
ook wel geassocieerd met menselijk vlees en de 
geur met een rottend lijk: vandaar de bijnaam 
lijkbloem. Biscotti deed onderzoek in de botani-
sche tuin van de Indonesische stad Bogor (in de 
koloniale tijd Buitenzorg genoemd). Daar trof  
ze een foto aan waarin deze bijzondere Raffl esia 
wordt ontleed in zijn verschillende onderdelen. 
Juist die gelijkenis met het menselijk vlees en in 
het achterhoofd de bloederige koloniale 
geschiedenis, maakt die wetenschappelijke 
ontleding tot een pijnlijk beeld. In Biscotti’s 
Dismembered Raffl esia keren die dwarsdoorsne-
des terug op een enorme banier van textiel. De 
kleurcodering rechts benadrukt ook hier dat 
fotografi e een directe weergave is van de werke-
lijkheid. De tweede banier toont een patroon 
van zaden van de oliepalm en de koffi eplant, 
twee belangrijke producten die onderdrukkers 
uit Indonesië haalden, samen met zaden van de 
andere lijkbloem, Amorphophallus titanum.

De bloem als een politiek middel wordt door 
GLUKLYA in Propaganda Flowers in absurdum 
verbeeldt. Voor dit werk verzamelde ze verhalen 
die de politieke en maatschappelijke betekenis 
van bloemen blootlegt. De Pyjama-fl ower-head 
maakte ze na een ontmoeting met een Congo-
lese man die haar een verhaal vertelde over 
de Iboga-boom. De bloemen van deze boom 
werden als medicijn gebruikt, totdat de Belgische 

a story in which the protagonist is invited by 
the Human Plants Division of  the European 
Parliament to decode a banner in the city of  
Dushanbe. It shows the President of  Tajikistan 
in a huge fi eld of  poppies. The protagonist 
quickly deciphers the meaning. These poppies 
do not symbolise the commemoration of  war 
victims, like the poppy of  Flanders’ Fields, but 
are a symbol of  the drug industry. Tajikistan 
is a transit port on well-known drug routes 
from Afghanistan to Europe. In a semi-fi ctional, 
sometimes absurd way, Gluklya connects the 
saccharine symbolism of  fl owers with deep 
geopolitical concerns.

LAURIE CLUITMANS

16 Anna Arabindan-Kesson, “The Grounds of Erasure: Patricia 
 Kaersenhout’s Archival Vision”, Visual Life of Social 
Affliction, geraadpleegd juli 2021, http://smallaxe.net/vlosa/
issue-01/pdfs/VLOSA-CATALOGUE-044%20Anna%20Kesson.pdf.

Pa
tr

ic
ia

 K
ae

rs
en

ho
ut

R
os

se
lla

 B
is

co
tt

i

G
lu

kl
ya

M
ar

ia
 P

as
k

MARIA PASK makes the personal political. 
Her art practice is one of  care and collectivity, 
in which the garden plays a nourishing role in 
several different ways. For example, Pask takes 
care of  the garden belonging to a group of  
senior citizens, and from the fl owers she grows 
there she creates bouquets which she shares 
with a church for the queer community. Mierle 
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kolonisator de macht overnam en andere medi-
cijnen introduceerde. Ibogeen wordt in kleine 
dosering nog steeds gebruikt tegen tandpijn. In 
grotere dosering wordt het gebruikt om high 
van te worden, of  om magie uit te oefenen. Een 
andere tekening is de Peaceful Poppy uit Tajiki-
stan en is gebaseerd op een verhaal waarin 
de protagonist door de Afdeling Menselijke 
Planten van het Europees Parlement uitgeno-
digd wordt om een banner in de stad Dushanbe 
te decoderen. Het toont de president van Tajiki-
stan in een enorm veld poppies. De protagonist 
weet de betekenis al snel te ontcijferen. Deze 
klaprozen staan niet symbool voor de herden-
king van oorlogsslachtoffers, zoals de poppy in 
Flanders’ Fields, maar zijn hét symbool van de 
drugsindustrie. Tajikistan is een doorvoer haven 
tussen bekende drugslijnen van Afghanistan 
naar Europa. Op een semifi ctieve, soms absurde 
manier, verbindt Gluklya de zoete symboliek van 
bloemen met diepe geopolitieke zorgen.

MARIA PASK maakt het persoonlijke politiek. 
Haar kunstpraktijk is er een van zorg en collec-
tiviteit, waarin de tuin op meerdere manieren 
een voedende rol speelt. Zo zorgt Pask voor de 
tuin van enkele senioren en van de bloemen 
die ze daar groeit, creëert ze boeketten die ze 
uitdeelt in een kerk voor de queergemeenschap. 
Mierle Laderman Ukeles’ beroemde Manifesto 
for Maintenance Art is daarbij een belangrijke 
inspiratiebron. Schoonmaken en verzorgen 
zijn creatieve processen, zo pleitte Ukeles in 
1969 een jaar nadat ze moeder was geworden. 
Onderdeel van haar manifest was het voorstel 
een tentoonstelling te openen met de titel Care. 
Ukeles zou voor de duur van de tentoonstelling 
samen met haar familie in de galerieruimte gaan 
wonen en voor zowel de ruimte als haar familie 
zorgen. Die radicale zorg weerklinkt in Pasks 
praktijk, maar zij voegt daar spiritualiteit aan toe. 
Bloemen dragen, net zoals de natuur en tuinie-
ren, een helende potentie in zich. Cover yourself  
with fl owers, zo luidt haar advies, wanneer je een 
moeilijke periode doormaakt. In een daad van 
vrijgevigheid deelt Maria Pask haar bloemen 
met de bezoekers van Nest en maakt ze elke 
twee weken een nieuw boeket voor een weelderig 
geornamenteerde groene vaas van keramiek. 

De helende potentie weerklinkt ook in het werk 
van CPR. Haar werk beschouwt en benoemt 
de wereld door een farmaco-poëtische lens. 
Het Oud-Griekse woord pharmakon, dat letter-
lijk ‘drugs’ betekent, benoemt in één woord hoe 
elke stof  en elk materiaal zowel een helende 
en genezende als een dodelijke uitwerking 

Laderman Ukeles’ famous Manifesto for Mainte-
nance Art is an important source of  inspiration. 
Cleaning and caring are creative processes, 
Ukeles argued in 1969, a year after she became a 
mother. Part of  her manifesto was a proposal to 
open an exhibition entitled Care. Ukeles would 
live in the gallery space with her family for the 
duration of  the exhibition, caring for both the 
space and her family. This radical form of  care 
is echoed in Pask’s practice, but she adds spirit-
uality. Flowers, like nature and gardening, have 
healing potential. Cover yourself  with fl owers
is her advice to anyone going through a diffi -
cult period. In an act of  generosity, Maria Pask 
shares her fl owers with visitors to Nest and 
creates a new bouquet every two weeks for a 
lavishly decorated green ceramic vase.

kan hebben op een lichaam, afhankelijk van 
de dosering. Niet alleen drogerende middelen, 
maar alles in en om ons heen, heeft een psycho-
actieve werking. Alles raakt ons, van lucht tot 
esthetiek, en beïnvloedt dus hoe we ons voelen 
en wat we denken. Het werk fl oruit, s/he fl ouris-
hed komt voort uit die gedachte en gaat over de 
communicatie van de maag en de helende en 
informatieve werking van bloeden. De installa-
tie van gedroogde kruiden boven de deurpost 
van Nest vormt een bezwerende bescherming 
van de passanten. De kruiden, met onder 
andere sint-janskruid, kunnen als thee gedron-
ken worden en helpen tegen gevoelens van 
melancholie en het opschonen van de lever. 

The holistic Reform movement that arose 
in Germany at the end of  the nineteenth 
century, of  which theosophy and anthropos-
ophy formed a part, is an important point of  
departure for Noorda. Her academic disserta-
tion covered, amongst other things, the roles of  
Helena Blavatsky and Annie Besant, two female 
leaders of  this movement. The infl uences of  
these thinkers on the New Age movement are 
refl ected in her work and practice. At the same 
time, she also approaches these ideologies with 
a critical mind and guards against their dogma-
tism. For Nest, she produced a new installa-
tion in which she makes a connection between 
outside and inside, but also with the earth and 
the terrestrial. Outside, in front of  the exhibi-
tion space, she removed paving stones and 
dug three shallow pits. This negative space 
functioned as a mould for an impression in 
cement, which she then turned into Gorgon-
like faces. In Greek mythology, the Gorgons are 
three sisters – Medusa is one of  them – with 
fangs, hands made of  bronze, golden wings, 
and snakes instead of  hair, who turn people to 
stone by looking into their eyes. The Gorgons 
symbolise a terrifying femininity, which Noorda, 
however, renders in a lovely fl ower-like form.

LAURIE CLUITMANS

This healing power also resonates in the work 
of  CPR. Her practice views and names the 
world through a pharmaco-poetic lens. The 
ancient Greek word pharmakon, which means 
both ‘remedy’ and ‘poison’, describes in a single 
word how every substance can have both a 
healing and toxic effect on the body, depending 
on its dosage. Not only drugs but everything 
in and around us has a psychoactive effect. 
Everything touches us, from air to aesthetics, 
and thus affects how we feel and what we think. 
The work fl oruit, s/he fl ourished stems from that 
idea and is about the stomach and the healing 
and informative effects of  bleeding. The instal-
lation of  dried herbs above Nest’s doorframe 
offers protection to anyone passing through. 
The herbs, including St John’s wort, can be 
drunk as tea and help to cleanse the liver and 
assuage feelings of  melancholy.

Spirituality’s relationship to fl owers is also 
visible in the work of  RUCHAMA NOORDA. 

Die bezwering, helende kracht en spiritualiteit 
is ook zichtbaar in het werk van RUCHAMA 
NOORDA. De holistische Reformbeweging 
die aan het einde van de negentiende eeuw in 
Duitsland ontstond, en waar theosofi e en antro-
posofi e een onderdeel van uitmaakten, vormen 
voor Noorda een belangrijk vertrekpunt. In 
haar proefschrift schreef  ze onder andere over 
de rol van Helena Blavatsky en Annie Besant, 
twee vrouwelijke kopstukken uit deze beweging. 
De invloeden van deze denkers op de New Age
beweging komen tot uiting in Noorda’s werk en 
de manier waarop ze werkt. Tegelijkertijd gaat ze 
ook kritisch om met die ideologieën en waakt ze 
voor het dogmatisme ervan. Voor Nest maakte 
ze een nieuwe installatie waarin ze de connectie 
maakt tussen binnen en buiten, maar ook met 
de aarde en het aardse. Buiten voor de tentoon-
stellingsruimte verwijderde ze tegels en groef  
ze drie ondiepe kuilen. De negatieve ruimtes 
vormen een mal voor een afdruk in cement, die 
ze vervolgens tot Gorgonen-achtige fi guren 
bewerkte. In de Griekse mythologie refereren de 
Gorgonen aan drie zussen, waaronder Medusa, 
die met slagtanden, handen van brons, gouden 
vleugels en slangen in plaats van haren, iedereen 
met een blik diep in de ogen tot steen konden 
veranderen. De Gorgonen staan symbool voor 
een afschrikwekkende vrouwelijkheid, die door 
Noorda echter met een liefl ijke bloemachtige 
vorm wordt verpakt. 

While Van der Stokker responded to abstrac-
tion’s ascendancy with fl owers, PHILIPP 
GUFLER uses abstraction as a way to 
break open the confl ict between abstraction 
and fi guration. With his abstract refl ective 
screen-printed triangles, he brings back the 
performative and the body through the refl ec-
tions created. The upward-pointing triangle 
is a reclaimed symbol of  strength. In Nazi 
Germany, gay men were rounded up and in the 
concentration camps they were forced to wear a 
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Waar Van der Stokker de dominantie van 
abstractie met fi guratieve bloemen beant-
woordde, gebruikt PHILIPP GUFLER abstrac-
tie juist als een manier om met de tegenstel-
lingen van abstractie versus fi guratie te breken. 
Met zijn abstracte spiegelende gezeefdrukte 
driehoeken brengt hij het performatieve en het 
lichaam via de spiegeling terug. De driehoek 
met de punt naar boven, is daarbij een terugge-
wonnen symbool van kracht. In Nazi-Duitsland 
werden homoseksuele mannen opgepakt en in 
de concentratiekampen werden zij gedwongen 
een roze driehoek (met de punt naar beneden) 
te dragen. Pas eind jaren zestig kwam er 
aandacht voor de vervolging van deze groep 
mensen, toen studentengroepen de positie van 
de lgbtqia+ gemeenschap onder de aandacht 
brachten. De roze driehoek werd gebruikt als 
een herinnering aan die vervolging. Kleurge-
bruik is daarnaast binnen de queergemeen-
schap van groot belang. Gufl er ziet zijn reeks 
van spiegels als een oneindige reeks van kleuren 
die samen de diversiteit van de queergemeen-
schap juist benadrukken en vieren. De titel van 
elk werk refereert aan het pigment waarmee de 
kleur tot stand kwam. Zo gebruikte hij bijvoor-
beeld voor Saftgrün _ Indanthrenblau (Orasol® 
Rot 395) een combinatie van een ouder histo-
risch pigment afkomstig van kruisbeerbessen 
voor de buitenste driehoek, samen met een 
meer hedendaags chemisch pigment voor 
de binnenste driehoek. Gufl er zeefdrukt het 
pigment op een spiegel, die de andere werken 
in de tentoonstelling, maar ook de kijker, deels 
refl ecteert. Zijn abstractie is niet de abstractie 
van het minimalisme, maar vormt juist een 
beladen politieke en intieme refl ectie. 

Het is niet voor niets dat we juist nu naar 
bloemen kijken. Revelations (2020) en After We 
Are Gone (2020), twee grote wandtapijten van 
OTOBONG NKANGA, zijn een refl ectie op 
deze tijd van klimaatverandering en de geschie-
denis van de uitbuiting van de aarde. Het 
mijnen van mineralen en industrie laat onher-
roepelijke sporen achter in het landschap. De 
wandtapijten worden geweven door meerdere 
mensen en doen haar denken aan de manier 
waarop herinneringen, verhalen en geschiede-
nis niet alleen in schrift worden gedeeld, maar 
ook worden verweven in tapijten. Revelations is 
een collage van geweven tapijt en foto’s, waarin 
fragmenten van lichamen, land en munten aan 
elkaar worden verbonden. After We Are Gone is 
een reactie van Nkanga op de vele bosbranden 
die in 2019 over de hele wereld woedden. De 
plant die hier centraal staat is een hybride, een 

LAURIE CLUITMANS

plant die de regeneratieve kracht van de natuur 
toont. In de context van Nkanga’s praktijk zijn 
deze twee werken zowel een kritische blik op 
hoe er met de aarde om wordt gegaan, als een 
hoopvolle blik op de toekomst, ook als deze 
geen mensen meer huisvest. 

Is het mogelijk om een revolutionair te zijn én van 
bloemen te houden? 

NB. Met dank aan Camille Henrot, naar wiens 
  werk deze tentoonstelling en publicatie 
  werd vernoemd.

Met dank aan Eva Burgering en Heske ten 
Cate. Fragmenten van deze tekst werden eerder 
gepubliceerd op MetropolisM.com.

pink triangle (pointing downwards). The perse-
cution of  this group of  people didn’t become 
more widely known until the late 1960s, when 
student groups drew attention to the position 
of  the LGBTQIA+ community. The pink trian-
gle was used as a reminder of  that persecution. 
The use of  colour is also of  great importance 
within the queer community. Gufl er sees his 
series of  mirrors as an infi nite array of  colours 
that together emphasise and celebrate the diver-
sity of  the queer community. The title of  each 
work refers to the pigment used to create the 
colour. For example, for Saftgrün _ Indanthren-
blau (Orasol® Rot 395) from 2018, he combined 
an older historical pigment from gooseberries 
for the outer triangle with a more contempo-
rary chemical pigment for the inner triangle. 
Gufl er screen-prints the pigment on a mirror, 
which partly refl ects the other works in the 
exhibition but also the viewer. Gufl er’s abstrac-
tion is not the abstraction of  minimalism, but 
constitutes an emotionally charged political 
refl ection instead.

2019. The plant that is central here is a hybrid, 
a plant that shows the regenerative power of  
nature. In the context of  Nkanga’s practice, 
these two works offer both a critical look at 
how the earth is treated and a hopeful look 
towards the future, even if  it no longer houses 
people.

Is it possible to be a revolutionary and like fl owers?

NB. With special thanks to Camille Henrot, 
  after whose work this exhibition and 
  publication is titled.

With thanks to Eva Burgering and Heske 
ten Cate. Parts of  this text were previously 
published on MetropolisM.com.

It is not without reason that we are looking 
at fl owers at this moment in time. Revelations
(2020) and After We Are Gone (2020), two large 
tapestries by OTOBONG NKANGA, are a 
refl ection on this time of  climate change and 
the history of  the exploitation of  the earth. The 
mining of  minerals and heavy industry leave 
irrevocable traces in the landscape. The tapes-
tries are woven by multiple people and remind 
her of  the way memories, stories and history 
are not only shared in writing, but also woven 
into carpets. Revelations is a collage of  woven 
tapestry and photographs, in which fragments 
of  bodies, earth and coins are brought together. 
After We Are Gone is Nkanga’s response to the 
many wildfi res that raged around the world in 
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ABELMOSCHUS ESCULENTUS – OKRA/ABELMOSCHUS ESCULENTUS – OKRA/ABELMOSCHUS ESCULENTUS
OKRA – PATRICIA KAERSENHOUT

  SYMBOLISCHE BETEKENIS
 Magische krachten ontwakend
 Een vloek verbreken

  MOGELIJKE WERKING
 Bescherming tegen negatieve energie, 
 angst loslaten

  HERKOMST
De okra, in veel Engelssprekende landen ook 
wel lady’s fi nger genaamd, is een bloem dragende lady’s fi nger genaamd, is een bloem dragende lady’s fi nger
plant die behoort tot de Malvaceae-familie. 
De plant groeit in tropische, subtropische en 
warme gematigde streken over de hele wereld. 
De oorsprong wordt betwist, hoewel wordt 
aangenomen dat de teelt van de okra-plant al in 
de twaalfde eeuw v. Chr. in Ethiopië begon. De 
plant werd in 1658 in de Americas geïntrodu-
ceerd door schepen van de Atlantische slaven-
handel, toen de aanwezigheid van okra in Brazi-
lië werd geregistreerd. Het woord okra (okro
of  ochro) werd voor het eerst in 1679 gebruikt 
in de kolonie Virginia en is afgeleid van het 
Igbo-woord ọọ́́ḱḱkụụ̀̀rrụụ̀̀. Okra was, net als rijst, een 
van de weinige gewassen die tot slaaf  gemaakte 
arbeiders uit hun dorpen in West-Afrika wisten 
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mee te nemen. Volgens de overlevering verza-mee te nemen. Volgens de overlevering verza-
melden de tot slaaf  gemaakten de zaden van de melden de tot slaaf  gemaakten de zaden van de 
okra en andere planten, waarna zij deze in het okra en andere planten, waarna zij deze in het 
haar van hun kinderen vlochten om ze zo een haar van hun kinderen vlochten om ze zo een 
erfenis te geven in een onbekend land.erfenis te geven in een onbekend land.

  SYMBOLIC MEANING  SYMBOLIC MEANING
 Awakening magical powers  Awakening magical powers 
 Curse breaking Curse breaking

  POSSIBLE POWERS  POSSIBLE POWERS
 Protection from negative energy,  Protection from negative energy, 
 releasing fear releasing fear

  ORIGIN
The okra, also called the ‘lady’s fi nger’ in The okra, also called the ‘lady’s fi nger’ in 
many English-speaking countries, is a fl ower-many English-speaking countries, is a fl ower-
ing plant of  the mallow family. The plant grows ing plant of  the mallow family. The plant grows 
in tropical, subtropical and warm temperate in tropical, subtropical and warm temperate 
regions around the world. The fi rst appearance regions around the world. The fi rst appearance 
is disputed, though it is believed that the culti-is disputed, though it is believed that the culti-
vation of  the okra plant began as early as the vation of  the okra plant began as early as the 
twelfth century BCE in Ethiopia. The plant was twelfth century BCE in Ethiopia. The plant was 
introduced to the Americasintroduced to the Americas by ships plying the 
Atlantic slave trade by 1658, when its presence 
was recorded in Brazil. The fi rst use of  the 
word okra (okro or ochro) appeared in 1679 in 
the colony of  Virginia, derived from the Igbo 
word ọọ́́ḱḱkụụ̀̀rrụụ̀̀. Okra, like rice, was one of  the few 
crops that enslaved workers could take from 
their communities in West Africa. According 
to tradition, the enslaved people collected the 
seeds from okra and other plants, after which 
they braided them in the hair of  their children 
to give them an inheritance in an unknown land.

A.A.AAAEen bloeiende bloesemboom geeft het begin 
van de lente aan, rozen worden gekoppeld aan 
romantiek en de naam van de narcis verwijst 
naar egoïsme. Deze bekende associaties van 
bloemen zijn wijdverbreid. Minder bekend is 
dat in de Victoriaanse tijd zelfs een hele taal 
is gewijd aan de symboliek van bloemen: de 
fl oriografi e. Aan elke bloem werd een eigen 
betekenis toegekend, en al snel ontstonden 
complete bloemenwoordenboeken. De verbor-
gen betekenissen achter de bloemen waren 
soms evident en bijvoorbeeld afgeleid van de 
stamnaam, maar verwezen ook naar de kleuren, 
geneeskrachtige eigenschappen of  naar het 
magisch bijgeloof  van specifi eke bloemen.
  Ondanks de schijnbaar oppervlakkige 
frivoliteit van de bloementaal was fl oriografi e 
een serieuze aangelegenheid in de negentiende 
eeuw, met name voor vrouwen. Het werd 
ongepast geacht voor vrouwen om zich openlijk 
te uiten over bepaalde zaken zoals geld, erotiek 
en hartzeer. De bloemen maakten het mogelijk 
om heimelijke liefde en verlangens te uiten, om 
zonder woorden te fl irten of  juist ongenoegen 
te tonen.
  Hoewel de bloemenwoordenboeken uit 
de Victoriaanse tijd niet meer veelvuldig in 
gebruik zijn, worden er tegenwoordig weer 
hedendaagse fl oriografi eën uitgegeven, die 
opnieuw middels bloemen betekenis geven en 
symbool staan voor zaken zoals queer identiteit 
of  sociaal activisme.

Voor deze publicatie zijn de deelnemende 
kunstenaars uitgenodigd een eigen bloem te 
kiezen in de traditie van de fl oriografi e. Met 
de gekozen bloemen gaan de kunstenaars een 
dialoog aan. Het zijn bloemen waarmee ze 
zich identifi ceren of  die hen ergens aan doen 
denken, een bloem die namens hen spreekt 
of  hun artistiek onderzoek bekrachtigt. De 
gekozen bloemen vormen de basis voor de 
bijdragen in deze publicatie, aangevuld1 met 
interpretaties en bestaande tekstfragmenten en 
komen zo bijeen als een samengesteld boeket 
op papier.

A blossom tree in bloom signals the start 
of  spring, roses are linked to romance, and 
the name of  the narcissus refers to egotism. 
These well-known associations of  fl owers are 
widespread. A lesser-known fact is that during 
Victorian times an entire language was devoted 
to the symbolism of  fl owers: fl oriography. 
Each fl ower was assigned its own meaning, 
and soon complete fl ower dictionaries came to 
exist. The hidden meanings behind the fl owers 
were sometimes self-evident and, for example, 
derived from the name of  the variety; they also 
referred to the colours, medicinal properties or 
the magical superstitions of  specifi c fl owers.
  Despite the seemingly superfi cial frivolity 
of  the language of  fl owers, fl oriography was a 
serious affair in the nineteenth century, parti-
cularly for women. It was seen as inappropri-
ate for women to speak openly about certain 
matters such as money, eroticism and heartache. 
The fl owers made it possible to express secret 
love and desire, to fl irt without words, or on the 
contrary, to show displeasure.
  Although the fl ower dictionaries created 
in the Victorian era are no longer widely used, 
these days contemporary fl oriographies are 
being published that once again deliver meaning 
through fl owers and symbolise issues such as 
queer identity or social activism.

 For this publication, participating artists were 
invited to choose their own fl ower in the tradi-
tion of  fl oriography. The artists enter into a 
dialogue with the fl ower of  their choice. These 
are fl owers that they identify with or remind 
them of  something, a fl ower that speaks on 
their behalf  or reinforces their artistic research. 
The chosen fl owers form the basis for the 
contributions in this publication, supplemented1

with interpretations and existing text fragments, 
coming together as a composed bouquet on 
paper. 

Is it Possible to be a Revolutionary and Like Flowers?Is it Possible to be a Revolutionary and Like Flowers?

1 De fl oriografi eën zijn samengesteld door Heske ten Cate, 
 Eva Burgering en de kunstenaars.

A CONTEMPORARY FLORIOGRAPHY

1 The fl oriographies are composed by Heske ten Cate, 
 Eva Burgering and the artists.
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  THE INDOMITABLE SOUL 

 Okra/Okraa (aw-krah’/aw-krah’-ah) is 
the indomitable Soul, 
the Soul of  the Akan
 has sent us
  sent us to listen
   to listen to
 our Nananom Nsamanfo1

 and the Abosom2

We were and are guided by 
 Nyamewaa-Nyame Nhyehyee3

The power of  nature has helped us
Through action we knew ourselves
        to 
        liberate
to restore our sovereignty 
to keep our sovereignty. 

The indomitable Soul is carried
        by the Akan
        on the western
        hemisphere
For us who have discovered who we are  will
        the fi re
         never be
        extinguished
We come from a place of  love.

PATRICIA KAERSENHOUT

  DE ONTEMBARE ZIEL

Okra/Okraa (aw-krah’/aw-krah’-ah) is 
de ontembare Ziel, 
de Ziel van de Akan 
 heeft ons gestuurd
  stuurde ons om te luisteren 
   te luisteren naar 
 onze Nananom Nsamanfo1

 en de Abosom2

Wij werden en worden begeleid door 
 Nyamewaa-Nyame Nhyehyee3

De kracht van natuur heeft ons geholpen 
Door actie wisten wij onszelf  
       te 
       bevrijden 
onze soevereiniteit te herstellen 
onze soevereiniteit te behouden. 

De ontembare Ziel wordt gedragen 
       door de Akan 
       op het westelijk 
       halfrond 
Voor ons die hebben ontdekt wie we zijn  wordt
       het vuur
       nooit 
       gedoofd 
Wij komen uit een plek van liefde.

PATRICIA KAERSENHOUT

  OKRA

Maria Sibylla Merian (bekend van de prachtige 
tekeningen van insecten en hun waardplanten, 
in sommige kringen bekend als kritisch op 
de slavernij, maar tegelijkertijd ook eigenaar 
van slaafgemaakten) vindt de okra plant 
(Abelmoschus esculentus, familie Malvaceae) 
eind zeventiende eeuw in Suriname. In 
Metamorphosis Insectorum Surinamensium (p. 128) 
zegt ze:  

Deze plant word in Surinaame Okkerum anders 
Althea genaamt, is bij de kenders der planten 
genoeg bekent, Slaven in America kooken en eeten 
de vruchten . . . Hy waft hooger als een man, heeft 
tweederley bloemen geelachtig wit, en roofe coleur 
als men de vrucht opfneit zo komt daar een taje 
fl ym uit als een draat.

Het is interessant dat Merian weet dat de plant 
al bekend en verspreid is in Amerika. Rond 
1748 groeit de plant al in Philadelphia (Noord-
oosten van Noord Amerika). Hoe wist ze dit? 
Hoe is de verspreiding van deze plant gegaan 
door de Americas? Wie heeft deze plant meege-
nomen en in welke vorm?

Niet alleen in verschillende delen van 
Noord-Amerika, maar ook in Suriname is de 
plant vast onderdeel geworden van het dieet 
van de Afro diaspora, bijvoorbeeld in het 
gerecht Gumbo of  in de Surinaamse Okersoep. 
De plant wordt ook nog steeds veel gegeten 
in het continent van herkomst, bijvoorbeeld 
in West Afrika als okro soup. In Suriname 
weten veel van de boslandcreolen nog over de 
Afrikaanse herkomst van de plant.

THIË MO HEILBRON (uit: Laurie 
Cluitmans (red.), On the Neccesity of  
Gardening: An ABC of  Art, Botany and 
Cultivation (Amsterdam: Valiz, 2021))

  OKRA

Maria Sibylla Merian (known for her beauti-
ful drawings of  insects and their host plants 
and known in some circles as critical of  
slavery even though she owned enslaved 
people) encountered the okra plant (Abelmo-
schus esculentus) in Suriname at the end of  the 
seventeenth century. In her book Metamorpho-
sis Insectorum Surinamensium (Metamorphosis in 
Surinamese Insects), she writes:

This plant is known in Suriname as althea or 
okkerum and is familiar among those who study 
plants. Slaves in America cook and eat the fruit . . . 
It grows taller than a man, has fl owers that are 
yellowish-white and pink in colour, and when the 
fruit is cut it produces a sticky slime like a thread. 

It is interesting that Merian knew that the plant 
was already known and distributed in America, 
where it had reached Philadelphia in the north-
east of  the country by 1748. How did she know 
this? How did this plant spread through the 
Americas? Who took it and in what form?

In various parts of  North America and in 
Suriname, okra has become a regular part of  
the diet of  the African diaspora, in dishes 
such as gumbo and the Surinamese oker soup. 
Okra is still widely eaten in its continent of  
origin, for example in West Africa as okro soup. 
In Suriname, many of  the ‘Maroon’ people, 
descendants of  enslaved Africans, are still 
aware of  the plant’s African origins.

THIË MO HEILBRON (from: Laurie 
Cluitmans (ed.), On the Neccesity of  
Gardening: An ABC of  Art, Botany and 
Cultivation (Amsterdam: Valiz, 2021))

Abelmoschus esculentus – Okra/Okra – PATRICIA KAERSENHOUT

1 Eervolle Voorouders.
2 Godinnen en goden/goddelijke geestkrachten in de natuur.
3 Goddess-God/The Supreme Being’s Order ~ Divine Order.

1 Honourable Ancestors.
2 Goddesses and gods/divine spirit forces in nature.
3 Godin-God/The Supreme Being’s Order ~ Divine Order.
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Patricia Kaersenhout, Objects of Love and Desire, installation image at Wilfried Lentz Rotterdam, 2019. 
Courtesy Wilfried Lentz Rotterdam. Photo by: Tor Jonsson.

Is it Possible to be a Revolutionary and Like Flowers?
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CESTRUM NOCTURNUMCESTRUM NOCTURNUM – NACHT- – NACHT-CESTRUM NOCTURNUM – NACHT-CESTRUM NOCTURNUMCESTRUM NOCTURNUM – NACHT-CESTRUM NOCTURNUM
JASMIJN/LADY OF THE NIGHT – 

OTOBONG NKANGA

  SYMBOLISCHE BETEKENIS
 Geschenk van God

  MOGELIJKE WERKING
 Betovering, mysterie, helderziende dromen

  HERKOMST
De nachtjasmijn (Cestrum nocturnum) wordt 
zo genoemd door haar wit gele buisvormige 
bloemen die ‘s nachts bloeien; overdag sluiten 
de bloemen zich. Het is een Cestrum-soort uit 
de plantenfamilie Solanaceae (de familie van 
aardappels en tomaten), die oorspronkelijk 
stamt uit Centraal-Amerika en het Caribisch 
gebied. Wanneer de bloemen in bloei staan, 
verspreiden zij een zoete geur in de nacht met 

een reikwijdte van 100 tot 150 meter. Het is een reikwijdte van 100 tot 150 meter. Het is 
misschien wel de sterkst geurende plant ter misschien wel de sterkst geurende plant ter 
wereld. Met haar bedwelmende aroma is zij wereld. Met haar bedwelmende aroma is zij 
al eeuwenlang een favoriet onder tuiniers en al eeuwenlang een favoriet onder tuiniers en 
parfumeurs. De bladeren en bloemen worden parfumeurs. De bladeren en bloemen worden 
verwerkt tot wierook die wordt gebruikt tijdens verwerkt tot wierook die wordt gebruikt tijdens 
rituelen in Tibet, bloemen zijn ook een traditio-rituelen in Tibet, bloemen zijn ook een traditio-
neel offer aan de god Shiva. Bij de Maya’s werd neel offer aan de god Shiva. Bij de Maya’s werd 
de plant beschouwd als de oorsprong van Kisin, de plant beschouwd als de oorsprong van Kisin, 
de god van de dood, omdat alle delen van de de god van de dood, omdat alle delen van de 
plant giftig zijn voor zowel mens als dier.plant giftig zijn voor zowel mens als dier.

  SYMBOLIC MEANING  SYMBOLIC MEANING
 Gift from God Gift from God

  POSSIBLE POWERS  POSSIBLE POWERS
 Enchantment, mystery, psychic dreams Enchantment, mystery, psychic dreams

  ORIGIN  ORIGIN
The night-blooming jasmine (The night-blooming jasmine (Cestrum noctur-
numnum) is named after tubular, white-yellow 
fl owers that bloom at night; the fl owers close fl owers that bloom at night; the fl owers close 
during the day. It is a species of  Cestrum in 
the plant family Solanaceae (family of  potatoes 
and tomatoes) and is believed to be native to 
Central America and the Caribbean. When in 
bloom, the fl owers emit a sweet scent at night, 
reaching 100 to 150 metres. It is quite possi-
bly the strongest-scented plant in the world. 
With its intoxicating fragrance, it has been a 
favourite among gardeners and perfumers for 
centuries. The leaves and fl owers are made into 
incense that is used during rituals in Tibet, 
the fl owers also form a traditional offering to 
the god Shiva. Among the Mayans, the plant 
was considered the origin of  Kisin, the god of  
death, as all parts of  the plant are poisonous to 
both humans and animals.

CCC
C
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Otobong Nkanga, Diaspore, site specifi c installation and live performance at 14 Rooms, Basel, Switzerland, 2014. 
Courtesy the artist. Photo by: Wim van Dongen.

  NACHTJASMIJN

“De plant Cestrum nocturnum (ook bekend als 
dame van de nacht, nachtjasmijn en raatrani) 
roept bij mij sterke herinneringen aan mijn 
jeugd op door de krachtige, zoete geur die enkel 
’s nachts vrijkomt. Overdag zag de plant eruit als 
alle andere in de buurt.
 Cestrum nocturnum is een Cestrum-soort 
uit de plantenfamilie Solanaceae. De plant is 
endemisch in West-Indië.
 Cestrum nocturnum is in (sub)tropische gebie-
den over de hele wereld sterk ingeburgerd 
geraakt en is moeilijk uit te roeien. In sommige 
landen wordt de plant als onkruid aangemerkt.”

 OTOBONG NKANGA (artist statement 
 voor Gropius Bau, Berlijn, 2020)

  LADY OF THE NIGHT

“The plant Cestrum nocturnum (also known as 
Queen of  the Night, night-blooming jasmine or 
Raatrani) is deeply connected to my childhood 
memories due to its powerful, sweet perfume, 
which it released only at night. During the 
day it just looked like any other plant in the 
neighbourhood.
 Cestrum nocturnum is a species of  Cestrum
in the plant family Solanaceae. The plant is 
endemic to the West Indies.
 Cestrum nocturnum has become widely 
naturalised in tropical and subtropical regions 
throughout the world and is diffi cult to 
eradicate. It is classifi ed as a weed in some 
countries.”

 OTOBONG NKANGA (artist statement 
for Gropius Bau, Berlin, 2020)

Cestrum nocturnum – Nachtjasmijn/Lady of  the Night – OTOBONG NKANGA

Otobong Nkanga, Revelations, 2020, woven textile with photography, 240 x 180 cm. Courtesy the artist and Lumen Travo Gallery. 
Photo by: Peter Tijhuis.
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CONVALLARIA MAJALIS – LELIETJE-VAN-CONVALLARIA MAJALIS – LELIETJE-VAN-CONVALLARIA MAJALIS
DALEN/LILY OF THE VALLEY – LILY 

VAN DER STOKKER

  SYMBOLISCHE BETEKENIS
 Terugkeer van geluk

  MOGELIJKE WERKING
 De juiste keuze maken

  HERKOMST
Het lelietje-van-dalen groeit in de meeste 
Europese landen in het wild en is het vaakst 
te vinden in het koelere Noord-Europa. In het 
heidense geloof  werd de plant beschouwd als de 
speciale bloem van Ostara, de Noorse godin van 
de dageraad. De botanische naam, Convallaria 
majalis, is afgeleid van de Latijnse woorden voor 
‘dal’ (een verwijzing naar het laaggelegen leef-
gebied van de bloem) en ‘van de maand mei’.

Latijnse Lilium convallium (letterlijk ‘lelietje-van- (letterlijk ‘lelietje-van-
dalen’), en werd zij dankzij haar connectie met dalen’), en werd zij dankzij haar connectie met 
de Maagd Maria een symbool van maagdelijke de Maagd Maria een symbool van maagdelijke 
deugdzaamheid. In Groot-Brittannië wordt de deugdzaamheid. In Groot-Brittannië wordt de 
bloem geassocieerd met Pinksteren, het feest bloem geassocieerd met Pinksteren, het feest 
van de neerdaling van de Heilige Geest op de van de neerdaling van de Heilige Geest op de 
apostelen. Gangbare namen zijn ‘meiklokje’ en apostelen. Gangbare namen zijn ‘meiklokje’ en 
‘meibloem’. De verschijning van de bloem in het ‘meibloem’. De verschijning van de bloem in het 
voorjaar symboliseert de terugkeer van geluk.voorjaar symboliseert de terugkeer van geluk.

  SYMBOLIC MEANING
 Return of  happiness

  POSSIBLE POWERS
 Making the right choice

  ORIGIN
The lily of  the valley grows wild in most 
European countries and is most commonly European countries and is most commonly 
found in the cooler northern Europe. In pagan found in the cooler northern Europe. In pagan 
belief, the plant was considered the special belief, the plant was considered the special 
fl ower of  Ostara, the Norse goddess of  the fl ower of  Ostara, the Norse goddess of  the 
dawn. The botanical name, Convallaria majalisConvallaria majalis,
is derived from the Latin for ‘valley’ (a refl ection is derived from the Latin for ‘valley’ (a refl ection 
of  the lowland habitat) and ‘belonging to May’. of  the lowland habitat) and ‘belonging to May’. 
The fl ower is also known as ‘Our Lady’s Tears’ The fl ower is also known as ‘Our Lady’s Tears’ 
or ‘Mary’s Tears’, after the idea that the fl owers or ‘Mary’s Tears’, after the idea that the fl owers 
sprouted when Mary wept at the crucifi xion of  sprouted when Mary wept at the crucifi xion of  
Jesus. In the Middle Ages, the fl ower was known Jesus. In the Middle Ages, the fl ower was known 
as liriconfancy, possibly a corruption of  the Latin , possibly a corruption of  the Latin 
Lilium convallium (literally ‘lily of  the valley’)  (literally ‘lily of  the valley’) 
and, thanks to its association with the Virgin and, thanks to its association with the Virgin 
Mary, became a symbol of  virginal virtue. 

In Britain, the fl ower is associated with Pente-In Britain, the fl ower is associated with Pente-
cost, or Whit Sunday, the celebration of  the cost, or Whit Sunday, the celebration of  the 
return of  the Holy Spirit to the Apostles. 
Common names are ‘May bells’ and ‘May Common names are ‘May bells’ and ‘May 
fl owers’ – their spring appearance symbolising 
a return to happiness.

CC
C

Is it Possible to be a Revolutionary and Like Flowers?

Otobong Nkanga, After We Are Gone, 2020, woven textile with photography, 245 x 180 cm. 
Courtesy the artist and Lumen Travo Gallery. Photo by: Peter Tijhuis.

De bloem wordt in Groot-Brittannië ook Our 
Lady’s Tears of  Mary’s Tears (tranen van Maria) 
genoemd, omdat deze zou zijn ontsproten toen genoemd, omdat deze zou zijn ontsproten toen 
Maria tijdens de kruisiging van Jezus huilde. In 
de middeleeuwen stond de bloem bekend als 
liriconfancy, mogelijk een verbastering van het 
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  LELIETJE-VAN-DALEN

“. . . Ik ben een schoonheidsspecialist. Ik heb 
mezelf  opgedragen om in mijn kunst geluk en 
vriendelijkheid te onderzoeken, en daarmee 
neem ik stelling tegen ironie en cynisme . . .
 Ik verbeeld goede dingen, vriendelijkheid en 
liefde. Ik ben de bloemen gaan gebruiken toen 
ik op zoek was naar een symbool voor vrien-
delijkheid en ik heb nog steeds niets beters 
gevonden. Ik ben geen jaren ’60-meisje en ook 
geen natuurmens. Ik weet niet veel van echte 
bloemen, maar ik houd van decoratie, doorlo-
pende patronen, symmetrie, behang en schattige 
kinderkamerdecoratie. Het is een fantastische 
krachtbron van schoonheid, het is zo aantrekke-
lijk.
 Ik probeer een vriendelijk persoon te zijn 
en in andere mensen ben ik altijd op zoek naar 
echte vriendelijkheid.
 Mijn wens is om deze dingen een vorm te 
geven, ze te verbeelden  . . .”

LILY VAN DER STOKKER (uit: No Man’s 
Time, catalogus voor tentoonstelling in Villa 
Arson, Nice, Frankrijk, 1991, p. 160.)

  LILY OF THE VALLEY

“. . . I am a beauty specialist. I have commis-
sioned myself  to research happiness and friend-
liness in my artwork, and with that I take a 
stan d against irony and cynicism . . . 
 I visualize good things, friendliness and love. 
I started using the fl owers when I was looking 
for a symbol of  friendliness and I still have not 
found anything better. I am not a 60s girl nor 
a nature person. I don’t know much about real 
fl owers, but I love decoration, overall patterns, 
symmetry, wallpaper and cute nursery decora-
tion. It is a fantastic strength of  beauty, it is so 
attractive.
 I try to be a friendly person and in other 
people I always look for real friendliness.
 My desire is to give these things a shape, to 
visualize them . . .”

LILY VAN DER STOKKER (From: No 
Man’s Time, catalogue for exhibition in Villa 
Arson, Nice, France, 1991, p. 160.)

Lily van der Stokker, Nothing Really, marker on paper, 1992. Courtesy the artist.

DIANTHUS CARYOPHYLLUS – ANJER/DIANTHUS CARYOPHYLLUS – ANJER/DIANTHUS CARYOPHYLLUS
CARNATION – PHILIPP GUFLER 

  SYMBOLISCHE BETEKENIS
 Eeuwige moederliefde
 Hartzeer

  MOGELIJKE WERKING
 Genezing, geluk, kracht

  HERKOMST
Deze bloem behoort tot het Dianthus-geslacht 
en groeit in de zomer wanneer het mooi en 
zacht weer is. Het is oorspronkelijk een wilde 
plant uit Zuid-Europa, die door de Noorman-
nen in Engeland is geïntroduceerd. De Victo-
rianen waren dol op deze gecultiveerde bloem 
en kweekten steeds meer variëteiten in onein-
dig veel kleuren en vormen. Het Engelse woord 
voor anjer carnation komt van het Latijnse caro, 
wat ‘vlees’ betekent, maar de naam Dianthus

is afgeleid van het Griekse is afgeleid van het Griekse Dios, ‘van Zeus’, 
en anthos, wat ‘bloem’ betekent. De naam , wat ‘bloem’ betekent. De naam 
betekent dus ‘de bloem van Zeus’. De beteke-betekent dus ‘de bloem van Zeus’. De beteke-
nis van anjers voert ook terug op de kruisi-nis van anjers voert ook terug op de kruisi-
ging van Christus: op de plek waar de tranen ging van Christus: op de plek waar de tranen 
van de Maagd Maria vielen, zouden anjers zijn van de Maagd Maria vielen, zouden anjers zijn 
verschenen. Daarom worden ze geassocieerd verschenen. Daarom worden ze geassocieerd 
met hartzeer en de niet-afl atende liefde van de met hartzeer en de niet-afl atende liefde van de 
moeder voor haar zoon. Daarbij kan de Engelse moeder voor haar zoon. Daarbij kan de Engelse 
naam carnationcarnation verwijzen naar Christus als de 
incarnatie van God als mens.incarnatie van God als mens.

  SYMBOLIC MEANING  SYMBOLIC MEANING
 Mother’s eternal love Mother’s eternal love
 Heartache Heartache

  POSSIBLE POWERS  POSSIBLE POWERS
 Healing, luck, strength Healing, luck, strength

  ORIGIN  ORIGIN
This fl ower belongs to the genus This fl ower belongs to the genus Dianthus and 
grows in summer when the weather is nice and grows in summer when the weather is nice and 
mild. It is originally a wild plant from Southern 
Europe, introduced to England by the Normans, 
but the Victorians loved this cultivated fl ower 
and grew more and more varieties in endless 
variations in colour and shape. The word 
carnation comes from the Latin caro, meaning 
‘fl esh’, but the name Dianthus is derived from 
the Greek Dios, ‘of  Zeus’, and anthos, meaning 
‘fl ower’. So the name means ‘the fl ower of  
Zeus’. The signifi cance of  carnations can also 
be traced back to the crucifi xion of  Christ; 
carnations are said to have appeared where the 
Virgin Mary’s tears fell, leading to their associ-
ation with heartache and a mother’s undying 
love for her son. In addition, the common name 
(carnation) can refer to Christ as the incarna-
tion of  God as man.C
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Philipp Gufl er, Cinquasia Gold Rotgold _ Quindo® Rosa P (Kobaltblau, Dunkel, Grünstichig), 2017, 
silkscreen on mirror, 90 x 85 cm. Courtesy the artist and BQ, Berlin. Photo by: Roman März.

  DIANTHUS

De groene anjer werd in 1892 een symbool voor 
queers toen de dichter en toneelschrijver Oscar 
Wilde (1854-1900) een handvol van zijn vrien-
den opdroeg om ze op hun revers te dragen 
bij de première van zijn komedie Lady Winder-
mere’s Fan. Vanaf  dat moment was het dragen 
van een groene anjer op je revers een geheime, 
subtiele hint dat je een man was die van andere 
mannen hield. Anjers hebben van nature geen 
groene bloemblaadjes en moesten dus worden 
geverfd. In The Critic As Artist (1891) schreef  
Wilde: Natuurlijk zijn is voor de hand liggend zijn, 
en voor de hand liggend zijn is onartistiek zijn. Op 
de vraag wat de groene anjer betekende, zei 
Wilde naar verluidt: Helemaal niets, maar dat is 
nu juist wat niemand zal raden.

Philipp Gufl er koos de Dianthus-bloem, de roze 
variant van de anjer, als verwijzing naar het 
pigment Nelkenfarbe (anjerkleur in het Duits) 
dat hij dikwijls gebruikt in zijn serie gezeef-
drukte spiegelwerken. Gufl er licht het gebruik 
van kleur en pigmenten in zijn werk toe:

“De titels van de werken verwijzen naar de 
pigmenten die ik gebruik voor zeefdrukken op 
spiegelglas. Soms gebruik ik heel oude, histo-
rische, natuurlijke pigmenten en soms meer 
hedendaagse, chemische kleurencomposities. 
Vaak zijn de natuurlijke pigmenten meer 
dekkend: het pigment beschermt de toeschou-
wer tegen zijn eigen narcistische refl ectie in de 
spiegel. Veel van de chemische pigmenten zijn 
heel helder: ze kleuren de toeschouwers en de 
ruimte om hen heen. Er ontstaat een perfor-
matieve ruimte tussen de pigmentlaag en het 
glasoppervlak. De toeschouwers worden zich 
bewust van zichzelf  in de spiegel en de werken 
worden bevolkt door verschillende lichamen en 
individuen. Een altaar voor Aphrodite! Kleuren 
spelen een belangrijke rol binnen de queer 
gemeenschap. De spiegelende werken worden 
door sommigen geïnterpreteerd als vlaggen 
vanwege hun banen in drie of  vijf  kleuren. Ik 
gebruik nooit de standaard regenboogkleuren in 
mijn werk, omdat de commercie zich die vaak 
al heeft toegeëigend, waardoor ze veel van hun 
politieke en activistische inhoud hebben verlo-
ren. De queer gemeenschap heeft nog steeds 
te kampen met stereotypen. Alle spiegelende 
werken samen staan voor de regenboogvlag, 
omdat ze niet uit zes kleuren bestaan, maar 
uit een ontelbaar aantal schakeringen die weer 
nuance en betekenis geven aan kleur.”

 PHILIPP GUFLER

  DIANTHUS

The green carnation became a queer symbol 
in 1892 when poet and playwright Oscar Wilde 
(1854-1900) instructed a handful of  his friends 
to wear them on their lapels to the opening 
night of  his comedy Lady Windermere’s Fan. 
From then on, wearing a green carnation on 
your lapel was a secret, subtle hint that you 
were a man who loved other men. Carnations 
do not grow green petals naturally and had to 
be dyed. In The Critic As Artist (1891), Wilde 
wrote: To be natural is to be obvious, and to be 
obvious is to be inartistic. When asked what the 
green carnation meant, Wilde reportedly said: 
Nothing whatever, but that is just what nobody will 
guess.

Philipp Gufl er chose the Dianthus fl ower, the 
pink variant of  the carnation, referring to the 
pigment called Nelkenfarbe (carnation colour in 
German), which he uses often in his series of  
silkscreen-printed mirror works. Gufl er elabo-
rates on the use of  colour and pigments in his 
work:

“The titles of  the works refer to the pigments I 
use for silk-screen printing on mirrored glass. 
Sometimes I use very old, historical, natural 
pigments and sometimes more contemporary, 
chemical colour compositions. Often the natural 
pigments are more opaque: the pigment is 
protecting the viewer from their own narcissis-
tic refl ection in the mirror. Many of  the chemi-
cal pigments are very lucent: they colour the 
viewer and the room around them. A perform-
ative space opens up between pigment layer 
and glass surface. The spectators become aware 
of  themselves in the mirror and the works are 
inhabited by different bodies and individuals. A 
shrine to Aphrodite! Colours play an important 
role within the queer community. The mirror 
works are interpreted by some as fl ags, because 
of  their three or fi ve colour bands. I never 
use the standard rainbow colours in my work, 
because they have often been commercially 
appropriated, which has drained them of  much 
of  the political and activist content. The queer 
community still encounters stereotypes. All the 
mirror works combined show a synonym of  the 
rainbow fl ag, consisting not of  six colours but 
of  a myriad of  hues, which restore nuance and 
meaning to colour.”

 PHILIPP GUFLER

Dianthus caryophyllus – Anjer/Carnation – PHILIPP GUFLER
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DODONAEA ANGUSTIFOLIA – 
HOPSTRUIK/HOPBUSH – ANNE GEENE

  SYMBOLISCHE BETEKENIS
 Tolerantie

  MOGELIJKE WERKING
 Genezing, dorstlessend

  HERKOMST
De hopstruik komt in veel streken ter wereld 
voor. Het geslacht Dodonaea telt zestig soorten, 
die vooral in Australië te vinden zijn. Het 
geslacht is vernoemd naar Rembert Dodoens. 
Hij was een Vlaamse arts en plantkundige uit 
de zestiende eeuw, die een boek schreef  over 
planten in 1554. 

 De Dodonaea is een zeer robuuste soort, die  is een zeer robuuste soort, die 
in staat is om vanuit de basis opnieuw uit te in staat is om vanuit de basis opnieuw uit te 
lopen. De vruchten van de hopstruik worden lopen. De vruchten van de hopstruik worden 
veel toegepast als vervanging van hop bij de veel toegepast als vervanging van hop bij de 
bierproductie. De bladeren zijn geliefd vanwege bierproductie. De bladeren zijn geliefd vanwege 
hun geur. In sommige delen van de wereld hun geur. In sommige delen van de wereld 
worden ze gebruikt als wierook voor begra-worden ze gebruikt als wierook voor begra-
fenissen. Veel variëteiten dragen vruchten die fenissen. Veel variëteiten dragen vruchten die 
worden gebruikt om zeep te maken, waardoor worden gebruikt om zeep te maken, waardoor 
ze ook wel soapberrysoapberry worden genoemd. Ook 
wordt Dodonaea van oudsher door de Australi-
sche inheemse bewoners gebruikt tegen kiespijn, sche inheemse bewoners gebruikt tegen kiespijn, 
snijwonden en steken van pijlstaartroggen.snijwonden en steken van pijlstaartroggen.

  SYMBOLIC MEANING  SYMBOLIC MEANING
 Permissiveness Permissiveness

  POSSIBLE POWERS  POSSIBLE POWERS
 Healing, quenching Healing, quenching

  ORIGIN
The hopbush can be found in many regions 
of  the world. In the genus Dodonaea there are 
sixty species, which mainly occur in Australia. 
The genus Dodonaea is named after Rembert 
Dodoens. He was a Flemish physician and 
botanist in the sixteenth century, who wrote a 
book about plants in 1554. 
 In general, the Dodonaea is an extremely 
hardy species and is able to resprout from the 
base. Hopbush fruit is widely used as a substitute 
for hops in beer production. The leaves can be 
used for their fragrance, and in some parts of  the 
world they are used as incense for funerals. Many 
hopbush varieties produce fruits that are used to 
make soap, which is why they are also known as 
‘soapberry’. Dodonaea is also traditionally used 
by indigenous Australian peoples to treat tooth-
aches, cuts, and stingray stings.

d
d

d

Philipp Gufl er, Orasol Gelb 152 _ Hostaperm Pink Transparent _ Orasol Blau, 2016, silkscreen on mirror, 
180.5 x 75 cm. Courtesy the artist and BQ, Berlin. Photo by: Roman März.

Is it Possible to be a Revolutionary and Like Flowers?Is it Possible to be a Revolutionary and Like Flowers?
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  DODONAEA

“People classify everything, usually instinctively. 
The Flemish physician and botanist Rembert 
Dodoens (1517-1585) classifi ed plants in a unique 
way that was far ahead of  his time and had a major 
infl uence on the scientifi c world. In his Cruyde-
boeck, compiled in 1554, he made a resolute break 
with the tradition of  arranging plants alphabeti-
cally, classifying them according to their external 
characteristics instead. 
 Two centuries later, the famed natural scien-
tist Carl Linnaeus honoured Dodoens by naming a 
plant genus after him: the Dodonaea. 
 Five hundred years after Dodoens’ birth, I 
developed a playful interpretation and an ode to 
his work and legacy, together with photographer 
and researcher Arjan de Nooy. By making recom-
binations of  Dodonaea varieties, we have arrived 
at our own classifi cation of  this plant species. We 
used three different photographic techniques in the 
process (digital editing, salt printing and X-ray). 
Not without reason, since photography lends itself  
particularly well to classifi cation based on appear-
ances. The image shows a portion of  all Dodonaea
species beginning with the letter A1, photographed 
in the National Herbarium.
 The fl owers of  the Dodonaea angustifolia, a 
soapberry plant order that grows mainly in the 
southern hemisphere, are not very showy. That’s 
just what I like about them. They have no petals, 
only sepals. Scientists suspect that the petals disap-
peared with evolution due to the high winds in the 
plant’s habitat.”

 ANNE GEENE

  DODONAEA

“Mensen classifi ceren alles, meestal instinctief. 
De Vlaamse arts en botanicus Rembert Dodoens 
(1517-1585) classifi ceerde planten op een unieke 
manier die zijn tijd ver vooruit was en grote 
invloed had op de wetenschappelijke wereld. In 
zijn Cruydeboeck van 1554 brak hij resoluut met 
de traditie om planten alfabetisch te rangschik-
ken en classifi ceerde hij ze in plaats daarvan op 
basis van hun uiterlijke kenmerken. 
 Twee eeuwen later eerde de beroemde natuur-
wetenschapper Carl Linnaeus Dodoens door 
een plantengeslacht naar hem te vernoemen: de 
Dodonaea. 
 Vijfhonderd jaar na Dodoens’ geboorte heb 
ik samen met fotograaf  en onderzoeker Arjan 
de Nooy een speelse interpretatie en een ode 
aan zijn werk en nalatenschap ontwikkeld. Door 
recombinaties te maken van Dodonaea-soorten 
zijn we tot een eigen classifi catie van deze 
plantensoort gekomen. We hebben daarbij 
gebruik gemaakt van drie verschillende fotogra-
fi sche technieken: digitale montage, zoutdrukken 
en röntgen. Niet zonder reden, want fotografi e 
leent zich bij uitstek goed voor een ordening op 
basis van uiterlijke kenmerken. De afbeelding 
toont een deel van alle Dodonaea-soorten begin-
nend met de letter A1 gefotografeerd in het 
Nationaal Herbarium. 
 De bloemen van de Dodonaea angustifolia, 
een zeepboomfamilie die vooral op het zuidelijk 
halfrond groeit, zijn weinig opzichtig. Dat mag 
ik juist wel aan ze. Ze hebben geen bloemblaad-
jes, alleen kelkblaadjes. Wetenschappers vermoe-
den dat deze evolutionair zijn verdwenen door de 
harde wind in hun habitat.”

 ANNE GEENE

Dodonaea angustifolia – Hopstruik/Hopbush – ANNE GEENE

1 Dodonaea angustifolia, Dodonaea aptera, 
 Dodonaea attenuata.

1 Dodonaea angustifolia, Dodonaea aptera, 
 Dodonaea attenuata.

Anne Geene, Dodonaea, 2021.
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GYPSOPHILA – GIPSKRUID/BABY’S 
BREATH – CAMILLE HENROT

  SYMBOLISCHE BETEKENIS
 Passie

  MOGELIJKE WERKING
 Genezing

  HERKOMST
Het geslacht Gypsophila telt tachtig soorten 
en behoort tot de anjerfamilie (Caryophyl-
laceae). De plant, die van nature voorkomt 
in Zuidoost-Europa en West-Siberië, groeide 

aanvankelijk op droogvallende plaatsen langs aanvankelijk op droogvallende plaatsen langs 
rivieren en plassen en is in Nederland vanuit rivieren en plassen en is in Nederland vanuit 
siertuinen verwilderd. De plant werd in 1596 in siertuinen verwilderd. De plant werd in 1596 in 
Engeland geïntroduceerd. De naam Engeland geïntroduceerd. De naam Gypsophila
bestaat uit twee woorden: bestaat uit twee woorden: gypsos wat staat voor 
‘gips’ en philosphilos voor ‘minnend’. Gypsophila bloeit 
in juli en augustus met witte, vaak dubbele in juli en augustus met witte, vaak dubbele 
bloemen. Pluimgipskruid wordt voor verschil-bloemen. Pluimgipskruid wordt voor verschil-
lende doeleinden gekweekt, waaronder bloemis-lende doeleinden gekweekt, waaronder bloemis-
terij, kruidengeneeskunde en voedsel. Met haar terij, kruidengeneeskunde en voedsel. Met haar 
volle trosjes kleine tere bloemen is volle trosjes kleine tere bloemen is Gypsophila al 
heel lang favoriet bij bruiden.heel lang favoriet bij bruiden.

  SYMBOLIC MEANING  SYMBOLIC MEANING
 Passion Passion

  POSSIBLE POWERS  POSSIBLE POWERS
 Healing Healing

  ORIGIN  ORIGIN
The genus The genus Gypsophila contains eighty species 
and belongs to the carnation family (and belongs to the carnation family (Caryophyl-
laceae). The plant occurs naturally in South-East ). The plant occurs naturally in South-East 
Europe and Western Siberia, initially growing in Europe and Western Siberia, initially growing in 
tidelands along rivers and lakes. The plant has tidelands along rivers and lakes. The plant has 
become naturalized from ornamental gardens. become naturalized from ornamental gardens. 
The plant was introduced to England in 1596. 
The name gypsos meaning ‘gypsum’ and philos
meaning ‘loving’. Gypsophila fl owers in July and 
August with white, often double fl owers. Baby’s 
breath is cultivated for several uses, including 
fl oristry, herbal medicine, and food. With its full 
clusters of  tiny delicate fl owers, Gypsophila has 
been a long-time favourite of  brides. 

Is it Possible to be a Revolutionary and Like Flowers?Is it Possible to be a Revolutionary and Like Flowers?

Anne Geene, Eeuwig Herbarium #37, 2020.

Anne Geene, Eeuwig Herbarium #38, 2020.

Anne Geene, Eeuwig Herbarium #40, 2020.
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en hun connectie vormt met literatuur, die 
vol is van perversiteit en donkere krochten of  
helemaal geen krochten, duisternis is overal [...] 
Ze zijn aantrekkelijk en aangenaam en niet-
bedreigend, maar hangen ook samen met de 
donkerste aspecten van ons bestaan.”

CAMILLE HENROT (passages uit een 
interview met Camille Henrot door Olivier 
Zahm voor purple MAGAZINE, The Love 
Issue #34, 2020)

  BABY’S BREATH

Madame de Staël (1766–1817) was a French-
Swiss novelist, essayist, and political activist 
with an overwhelming personality, according to 
Lord Byron. Although she could not have polit-
ical power as a woman, she had considerable 
infl uence, enough to be ironically called a sort 
of  ‘superpower’ alongside England and Russia 
and Napoleon even declared war against her in 
1803. In 1814, according to historian Aurelian 
Craiutu, a high-ranking person stated the 
following: There are three people in Europe to take 
into account: Tsar Alexander I, Pope Pius VII and 
Madame de Staël . . .

In the book that Camille Henrot cites, de 
Staël warned against unrestrained releasing of  
passions and desires. This would lead to chaos 
in the lives of  individuals, but also in interna-
tional politics and national politics. This did not 
mean that de Staël did not applaud romanti-
cism, because she often did.

“Flowers are really one of  the most open 
objects. And that’s also why they’re interest-
ing — they’re so banal. […] What’s interest-
ing about fl owers is that they are a symbol of  
wealth, of  abundance, and are connected with 
the word paradise, which comes from para¯daijah, 
Persian for ‘behind the wall’. Because behind 
walls were gardens with really beautiful fl owers, 
and this was a sign of  wealth. It’s still the case 
today. As to the meaning of  fl owers, they are 
pretty ambivalent objects because they suggest 
wealth but also something available outside of  
the monetary system. Their life is short, and 
they can be collected everywhere. They’re also 
gender dynamic because fl owers were often 
offered as a gift to women — and as a form of  
compensation. But compensation for what? […] 
 Flowers and literature are perceived as signs 
of  wasted time and value, of  privilege and 
leisure, the enemy of  revolution. But fl owers 
have been the symbol of  revolution, too, start-
ing with the French Revolution. There’s the 
Carnation Revolution, the Tulip Revolution. So, 
it is a symbol of  class divide while not really 
belonging to a single class.’’

  GIPSKRUID

Madame de Staël (1766-1817) was een 
Frans-Zwitserse auteur, essayist en politiek 
activist met een overdonderende persoonlijk-
heid, aldus Lord Byron. Hoewel zij als vrouw 
geen politieke macht kon hebben, beschikte zij 
over aanzienlijke invloed, genoeg om ‘super-
macht’ te worden genoemd naast Engeland en 
Rusland. In 1803 verklaarde Napoleon haar 
zelfs de oorlog. Volgens historicus Aurelian 
Craiutu zei een hooggeplaatst persoon in 1814 
het volgende: Er zijn drie mensen in Europa met 
wie rekening moet worden gehouden: tsaar Alexan-
der I, paus Pius VII en Madame de Staël . . .

In het boek dat Camille Henrot citeert, 
waarschuwt De Staël voor het ongebreideld 
toelaten van hartstochten en begeerten. Dit 
zou leiden tot chaos in het leven van indivi-
duen, maar ook in de internationale en natio-
nale politiek. Dit betekende niet dat De Staël 
romantiek niet toejuichte, want dat deed ze 
vaak wel.

“Bloemen zijn echt een van de meest toegan-
kelijke dingen. En dat is ook de reden waarom 
ze interessant zijn – ze zijn zo banaal. […] 
Wat interessant is aan bloemen, is dat ze een 
symbool zijn van rijkdom, van overvloed, en 
dat ze samenhangen met het woord paradijs, wat 
komt van para¯daijah – Perzisch voor ‘achter de 
muur’. Achter muren lagen namelijk tuinen met 
echt schitterende bloemen, wat een teken was 
van rijkdom. Dat is vandaag de dag nog steeds 
zo. Wat de betekenis van bloemen betreft: het 
zijn nogal ambivalente dingen, omdat ze duiden 
op rijkdom, maar ook op iets dat buiten het 
monetaire systeem beschikbaar is. Hun levens-
duur is kort en ze kunnen overal geplukt worden. 
Ze spelen ook een rol in de genderdynamiek, 
omdat bloemen vaak als geschenk aan vrouwen 
werden gegeven – ook als een vorm van 
compensatie. Maar compensatie voor wat? […] 
 Bloemen en literatuur worden gezien als een 
teken van verspilde tijd en waarde, van privilege 
en vrije tijd, de vijand van de revolutie. Maar 
bloemen waren ook een symbool van de revolu-
tie, om te beginnen met de Franse Revolutie. 
Zo was er de Anjerrevolutie en de Tulpenre-
volutie. Bloemen zijn dus een symbool van 
klassentegenstellingen terwijl ze niet echt toebe-
horen aan één klasse.’’

“Ik ontving niet graag bloemen. Ik associeerde 
bloemenwinkels met de dood – en zag dieren-
winkels als gevangenissen. Maar nadat ik naar 
de Verenigde Staten was verhuisd, een leeg 
atelier had en in contact was gekomen met de 
ikebana-traditie en had geëxperimenteerd met 
de troostende kracht van bloemen, begon ik 
van gedachten te veranderen. Het is ook hun 
perversiteit die bloemen zo interessant maakt 

“I didn’t like being offered fl owers. I associated 
fl ower shops with death — and saw pet shops as 
prisons. But after moving to the United States, 
having an empty studio, and connecting with the 
ikebana tradition and experimenting with the 
consoling power of  fl owers, I started to change 
my mind. It’s also their perversity that makes 
fl owers interesting and connects them to litera-
ture, which is full of  perversity and dark corners 
or no corners at all; darkness is everywhere . . . 
They are charming and pleasant and non-threat-
ening but also related to the darkest aspects of  
our existence.”

CAMILLE HENROT (excerpts from an 
interview with Camille Henrot by Olivier 
Zahm for purple MAGAZINE, The Love 
Issue #34, 2020)

Gypsophila – Gipskruid/Baby’s Breath – CAMILLE HENROT

Camille Henrot, Treatise on the Infl uence of the Passion upon the Happiness of Individual and of Nations, 
Madame de Staël, 2012, fresh and dried fl owers, ceramic vase, plexi label, 150 x 90 x 50 cm. Courtesy of the artist and 
Kamel Mennour, Paris.



4342 A Contemporary Floriography

A
nn

e 
Pr

at
t, 

S
t 

J
o

h
n

’s
 W

o
rt

S
t 

J
o

h
n

’s
 W

o
rt

 f
ro

m
 

S
t 

J
o

h
n

’s
 W

o
rt

 f
ro

m
 

S
t 

J
o

h
n

’s
 W

o
rt

F
lo

w
e

ri
n

g
 P

la
n

ts
: 

G
ra

s
s
e

s
, 

S
e

d
g

e
s
 &

 F
e

rn
s
 o

f 
G

re
a
t 

B
ri

ta
in

, 1
90

5,
 d

ra
w

in
g.

 C
ol

le
ct

io
n 

B
io

di
ve

rs
ity

 H
er

ita
ge

 L
ib

ra
ry

.

HYPERICUM PERFORATUM – SINT–HYPERICUM PERFORATUM – SINT–HYPERICUM PERFORATUM
JANSKRUID/ST JOHN’S WORT – CPR 

  SYMBOLISCHE BETEKENIS
 Bescherming
 Wedergeboorte Wedergeboorte

  MOGELIJKE WERKING
 Opgewektheid en inspiratie

  HERKOMST
Sint-janskruid is inheems in Europa, West-Azië 
en Noord-Afrika en is een uitstekend kruiden-
geneesmiddel dat vele volkslegendes en helende 
tradities kent. Men gelooft dat sint-janskruid 
een krachtige spirituele bescherming biedt en 
daarom wordt het boven deuren en religieuze 
objecten gehangen, als bescherming tegen het 
kwaad. Het kruid werd ook gebruikt om je te 
beschermen tegen zowel feeën als de duivel, en 
te genezen van gif, inclusief  slangenbeten.

Sint-janskruid heeft heldergele bloemen met Sint-janskruid heeft heldergele bloemen met 
vijf  blaadjes en uitstekende meeldraden en vijf  blaadjes en uitstekende meeldraden en 
bloeit hoogzomer. De gele bloemen zijn al sinds bloeit hoogzomer. De gele bloemen zijn al sinds 
de oudheid een symbool van de zon. Zo was de de oudheid een symbool van de zon. Zo was de 
plant heilig voor Baldur, de god van de zon en plant heilig voor Baldur, de god van de zon en 
de zomer in de Noorse mythologie. Het kruid de zomer in de Noorse mythologie. Het kruid 
wordt ook geassocieerd met Sint Johannes de wordt ook geassocieerd met Sint Johannes de 
Doper, aangezien de plant bloeit rond de tijd Doper, aangezien de plant bloeit rond de tijd 
van de verjaardag van Sint Johannes eind juni.van de verjaardag van Sint Johannes eind juni.

  SYMBOLIC MEANING  SYMBOLIC MEANING
 Protection 
 Rebirth

  POSSIBLE POWERS  POSSIBLE POWERS
 Cheerfulness and inspiration Cheerfulness and inspiration

  ORIGIN
Native to Europe, Western Asia and North Native to Europe, Western Asia and North 
Africa, St John’s wort is an outstanding herbal Africa, St John’s wort is an outstanding herbal 
medicine steeped in many folk legends and medicine steeped in many folk legends and 
traditions of  healing. It is believed to have traditions of  healing. It is believed to have 
important protective powers and the herb is important protective powers and the herb is 
therefore hanged above doors and religious therefore hanged above doors and religious 
fi gures as a defence against evil. The herb was fi gures as a defence against evil. The herb was 
also considered to guard you from both fairies also considered to guard you from both fairies 
and the devil, as well as to cure from poison, and the devil, as well as to cure from poison, 
including snake bites.including snake bites.
 St John’s wort has fi ve-petalled, bright 
yellow fl owers with protruding stamens that 
bloom at the height of  summer. The yellow 
fl ower has been a sun symbol since ancient 
times. The plant was sacred to Baldur, god of  
the sun and summer in Norse mythology. The 
herb also became associated with St John the 
Baptist, as the plant blooms around the time of  
the birthday of  St John in late June.

h.
h.

Is it Possible to be a Revolutionary and Like Flowers?Is it Possible to be a Revolutionary and Like Flowers?

Camille Henrot, Le léninisme 
sous Lénine, la conquête 
du pouvoir, Marcel Lieb-
man, 2012, fresh and dried 
fl owers, plastic buckets, painted 
plastic sheeting, plexi label, 
115 x 100 x 80 cm. Courtesy of 
the artist and Kamel Mennour, 
Paris.

Camille Henrot, Beauty 
and Sadness, Yasuna-
ri Kawabata, 2014, fresh 
fl owers, ceramic vase, 27 x 27 
x 15 cm. Courtesy of the artist 
and Kamel Mennour, Paris.

Camille Henrot, The 
Wretched of the Earth, 
Franz Fanon, 2012, fresh and 
dried fl owers, plastic bucket, 
plexi label, 90 x 39 x 32 cm. 
Courtesy of the artist and Kamel 
Mennour, Paris.
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  AMBER AMBER, DEMONENJAGER

“Hypericum perforatum, sint-janskruid, of  herts-
hooi, hier als Amber, demonenjager, is een 
apotropaeïsch (afweren van kwaadaardighe-
den) en kosmopolitisch (in navolging van het 
niet-noodzakelijk-menselijke), bloeiende plant, 
onkruid en kruid. Amber wordt traditioneel op 
de zolders van huizen gehangen om te bescher-
men tegen vuur, bliksem en andere magische en 
niet-magische kwalen in de vorm van ziektes. 
Geplukt voor zonsopgang en in de schoenen 
geplaatst maakt ze onvermoeibaar, en ‘s nachts 
ronddansend in staat om schatten te vinden ter 
ondersteuning van ontwikkeling en groei van de 
danser. Amber, genezer van trauma, ontsteekt 
energie voor creatie, haar sap maakt het mogelijk 
om zowel verleden als toekomst te herinneren.

In botanische logica is het mogelijk om kosmo-
politisch te zijn door alleen te verschijnen op 
plaatsen die bewoonbaar zijn door menselijke 
personen en hun kosmossen – planten en hun 
partnersoorten, komen kosmisch, cosmetisch, 
gemakkelijk tot leven, waar niet-noodzakelijk-
menselijke personen hun helende, bedwelmende, 
en vergiftigende eigenschappen nodig hebben. 
Informatie wordt overgedragen door adem 
van elkaar - een uitwisseling van zuurstof  en 
koolstofdioxide. Dodelijk giftig en bedwelmend 
voor vee – hun houders beschermen dergelijke 
gebroken dieren als hun eigendommen – roeien 
ze de plant als giftig onkruid uit. Al die tijd 
beschermt Amber, in een poging om vee verwil-
derd te maken en vrij te maken van slagers’ 
slachtingen, door de weiden van dieren te vergif-
tigen, en hun tuinen als omsluitingen onbewoon-
baar te maken. Op deze manier bedwelmde 
dieren zijn traditioneel betoverd door hekserij.

De plant bloedt rood menselijk bloed, in een 
verwarring van wiens bloed wiens wonden 
maakt of  geneest – slachthuismedewerkers die 
worden geconfronteerd met door de misdaad 
veroorzaakte traumatische stress, veroorzaakt 
door grootschalige dagelijkse slachtingen van 
dieren – in verschillende vormen van discri-
minatie op basis van bloed en hun soorten – 
roep een andere nieuwe naam op voor deze 
dag – weg van de sint-janskruistochten – verder 
weg van een ontkerstening – in een daad van 
rematriatie, het opdiepen van ons matriar-
chale voorouderschap. Laten we opnieuw onze 
matriarchale wortels maken en verlengen, 
om de plantaardige wereldwijde invasies van 
dit apotropaeïsche kruid te lezen – een plant 
van velen die hun nekstelen en bloemhoofd-
jes uitsteken, die zich op een kantelpunt van 
bedwelming organiseren met de al dan niet on/
bewuste mens. Hypericum perforatum letterlijk, 
doorboort, boven de heide uitstekend, haar blade-
ren doorboord met duizend gaatjes, waar de zon 
doorheen breekt.

Amber maakt fotosensibiliserend, ze maakt 
hun gebruikers (met inwendig of  extern 
gebruik) steeds (ook ziekmakend) gevoelig 
voor de zon, zorgt mogelijk voor gevoelens van 
euforie, werkt tegen depressies, metaboliseert 
oestrogeen en vermindert de aanwezigheid van 
het hormoon in het lichaam (Amber ontre-
gelt de anticonceptiepil). Dit is hun manier 
van werken. Een van vele vegetale demoni-
sche goden, de demon een genie, brekend en 
slecht geworden Amber herstelt psychoactieve 
psychische activiteiten, diens helende eigen-
schappen, ook door ademwerk, ondersteu-
ning van spraak, opnieuw verbinding maken 
met de zon, ondersteuning van de voortgang 
van hertrouwen – een recupereren en herstel-
len van voorouderlijke kennissystemen – het 
aanbidden van godinnen als Oud-nieuwe 
materiële logica, waardoor geologische tijd als 
circadiaans wordt ervaren.”

 CPR

  AMBER AMBER, DEMON CHASER 

“Hypericum perforatum, St John’s wort, or 
common goat weed, here as Amber, demon 
chaser, is an apotropaic (warding off  evil) and 
cosmopolitan (following the not-necessarily-hu-
man), fl owering plant, weed, and herb. Amber 
is traditionally hung in the attics of  houses to 
protect against fi re, lightning, and other magical 
and non-magical d/evils in the form of  illnesses. 
Picked before sunrise and placed in y/our 
shoes it makes one indefatigable, and dancing 
around at night it enables one to fi nd treasures 
in support of  y/our development and growth. 
Amber is a healer of  trauma, who ignites 
energy for creation, their juice enabling one to 
re/member pasts and futures alike. 

In botanical logics, it is possible to be cosmo-
politan by showing up merely in places habit-
able for human people and their cosmoses 
– plants and their partner species, coming to 
life cosmically, cosmetically, readily, where 
not-necessarily-human people need their 
healing, intoxicating, and poisoning proper-
ties. Information is transferred by breath of  
mutually exclusive oxygen and carbon dioxide. 
Fatally toxic and intoxicating for livestock 
– their rearers protect such broken animals 
as their property – eradicating the plant as 
a poisonous weed into extinction. All the 
while, Amber protects, in an attempt to render 
livestock feral and released from butchers’ 
slaughter by growing and poisoning animals’ 
pastures, to render their gardenesque confi ne-
ments uninhabitable. Livestock intoxicated 
in this manner is traditionally seen as being 
bewitched.

Hypericum perforatum – Sint–janskruid/St John’s wort – CPR
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NYMPHAEA CAERULEA – EGYPTISCHE 
LOTUSBLOEM/EGYPTIAN LOTUS LOTUSBLOEM/EGYPTIAN LOTUS 

FLOWER – MARIA PASK 

  SYMBOLISCHE BETEKENIS
 Wijsheid 
 Kennis delen

  MOGELIJKE WERKING
 Plezier, spirituele verlichting

  HERKOMST
De lotus is een meerjarige waterplant die 
inheems is in Egypte, de Afrikaanse Sahara, 
Palestina en Jemen. De plant heeft diepe, dikke 
wortelstokken onder water en grote leliebla-
den met witte, blauwe of  paarsachtige bloemen, 
van de zomer tot de herfst, of  soms zelfs het 
hele jaar door in bijzonder warme klimaten. De 
lotus is een symbool van puurheid. Ze groeit in 
troebel water, maar kan dankzij een bijzondere 
biomechanische eigenschap vuil en water van het 
oppervlak van haar bladen afstoten en daardoor 
volledig schoon blijven. Dit zelfreinigend vermo-
gen wordt ook wel ‘het lotuseffect’ genoemd.

 De blauwe lotus speelt een grote rol in de  De blauwe lotus speelt een grote rol in de 
oude Egyptische kosmologie en mythologie. oude Egyptische kosmologie en mythologie. 
De bloem sluit ’s nachts en gaat de volgende De bloem sluit ’s nachts en gaat de volgende 
ochtend fris en hernieuwd weer open. De ochtend fris en hernieuwd weer open. De 
wedergeboorte van de lotusbloem was zodoende wedergeboorte van de lotusbloem was zodoende 
voor de Egyptenaren de perfecte metafoor voor de Egyptenaren de perfecte metafoor 
voor de zon en de reis naar het hiernamaals. voor de zon en de reis naar het hiernamaals. 
De bloem heeft ook een psychoactieve werking De bloem heeft ook een psychoactieve werking 
en wordt waarschijnlijk al sinds de veertiende en wordt waarschijnlijk al sinds de veertiende 
eeuw voor de gangbare jaartelling gebruikt in eeuw voor de gangbare jaartelling gebruikt in 
sjamanistische genezingsrituelen.sjamanistische genezingsrituelen.

  SYMBOLIC MEANING  SYMBOLIC MEANING
 Wisdom Wisdom
 Sharing knowledge Sharing knowledge

  POSSIBLE POWERS  POSSIBLE POWERS
 Pleasure, spiritual enlightenment Pleasure, spiritual enlightenment

  ORIGIN
Native to Egypt, Sub-Saharan Africa, Pales-
tine, and Yemen, the lotus is a perennial aquatic 
species which grows deep thick rhizomes under 
water, and has large lily pads with white, blue, 
or purplish fl owers from summer to autumn 
or sometimes even year-round in particularly 
warm climates. The lotus is a symbol of  purity. 
It grows in muddy water and yet, thanks to a 
special biomechanical quirk, the surface of  its 
petals can shed dirt and water, staying perfectly 
clean. This self-cleaning ability of  the leaves is 
also known as ‘the lotus effect’.
 The blue lotus plays a large role in ancient 
Egyptian cosmology and myth. The fl ower 
closes at night and opens fresh and new the next 
morning. The idea of  resurrection was essen-
tial to Egyptian beliefs. Therefore, the rebirth-
ing lotus fl ower was the perfect metaphor for 
the sun and one’s journey to the afterlife. The 
fl ower is known for its psychoactive effects and 
has probably been used in shamanic or healing 
rituals since the fourteenth century BCE.
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Is it Possible to be a Revolutionary and Like Flowers?Is it Possible to be a Revolutionary and Like Flowers?

Amber photosensitises, she makes their users 
(used internally or externally) increasingly (also 
intoxicatingly) sensitive to the Sun, generat-
ing possible feelings of  euphoria, works against 
depressions, metabolising oestrogen and lessen-
ing the hormone’s presence in the body (Amber 
interferes with the contraceptive pill). This is 
their way of  working. One of  many vegetal 
demonic deities, the demon a genius, break-
ing and becoming wretched Amber restores 

psychoactive psychic activities, their healing 
properties, also through breath work, support-
ing speech, reconnecting to the Sun, supporting 
progressions of  rematriation – a recuperation 
and recovery of  ancestral knowledge systems 
– goddess worship y/our Ancient-new material 
logic, rendering geological time circadian.”

 CPR
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  EGYPTISCHE LOTUSBLOEM

Zalf/smeersel van mirre en wierook, vazen met 
 moringaboom-olie,
een mooie dag doorbrengen, boeketten, 
 bloemenkransen/slingers uit
uw formele tuin, een lotusbloesem aan uw neus 
 zetten, O Amenhotep,
u creëerde voor hen eeuwigheid door middel van 
 uw vreugde, deze prachtige plek
is er dankzij u door middel van uw koninklijke 
 schoffel, mogen er offers worden gebracht op 
 uw grote troon . . .1

“De blauwe en witte lotus waren een symbool 
van de oerwateren, van de zonne- en maan-
cyclus en van de wedergeboorte en wederop-
standing van de overledenen. De blauwe lotus 
is bijvoorbeeld een heliotroop die in verband 
wordt gebracht met de Egyptische goden Ra en 
Nefertem, omdat de bloemen vanuit het water 
tevoorschijn komen van de vroege ochtend tot 
de middag. De witte lotus is een selenotroop 
die in verband wordt gebracht met de goden 
Osiris, Thoth en Chonsoe, omdat deze lotus-
soort vanuit het water tevoorschijn komt en zijn 
bloemen opent van ’s avonds tot halverwege de 
ochtend. De blauwe lotus speelde een belang-
rijke rol in religieuze rituelen en ceremonies. 
Bloemenkransen, die bijna geheel uit blauwe en 
witte lotusbloemen bestonden, sierden de doden 
en waren een symbool van het eeuwige leven. 
De groei van de lotus stond ook symbool voor 
de reis van de menselijke ziel vanuit de duistere 
diepten van het materialisme, door de wateren 
van de ervaring naar buiten, naar het warme 
zonlicht van de verlichting.”

 MARIA PASK

De tekening is een bewerking van de Tuin 
van de hoge ambtenaar van Amenhotep III (ook 
bekend als de Tuin van Sennefer), een oude 
Egyptische formele tuin van de farao in de 
vroeg-dynastieke periode. Maria Pask combi-
neerde de tuin in haar tekening met teksten die 
odes zijn aan de seksuele wedergeboorte of  
verwijzen naar de keerzijde van wat wederge-
boorte achterlaat.

Nymphaea caerulea – Egyptische Lotusbloem/Egyptian Lotus Flower – MARIA PASK

  EGYPTIAN LOTUS FLOWER

Anointing/smearing myrrh and frankincense, 
 vases of  moringa tree oil,
passing a beautiful day, bouquets, fl oral wreaths/
 garlands from
your formal garden, placing a lotus blossom to 
 your nose, O Amenhotep,
you made for them eternity by means of  your 
 joy, this beautiful place
is because of  you by means of  your royal hoe, 
 may offerings be upon your great throne . . .1

“The blue and white lotus were a symbol of  
the primeval waters, of  the solar and lunar 
cycles, and of  rebirth and resurrection of  the 
deceased. The blue lotus, for example, is a 
heliotrope associated with the Egyptian gods 
Ra and Nefertem because its fl owers emerge 
from the water in the early morning until 
midday. The white lotus is a selenotrope associ-
ated with gods Osiris, Thoth, and Khonsu, 
because it emerges from the water to open its 
fl owers in the evening until mid-morning. The 
blue lotus played an important role in religious 
rituals and ceremonies. Floral wreaths, almost 
entirely composed of  blue and white lotus 
fl owers, decorated the dead and were a symbol 
of  eternal life. The lotus’ growth also signifi ed 
the journey of  the human spirit from the dark 
depths of  materialism through the waters of  
experience and out into the warm sunlight of  
enlightenment.”

 MARIA PASK

The drawing is an adaptation of  the Garden of  
the High Offi cial of  Amenhotep III (also known 
as Sennefer’s Garden), an ancient Egyptian 
formal garden of  the pharaoh in the Early 
Dynastic Period. Maria Pask combined the 
garden in her drawing with texts that are odes 
to sexual rebirth or referencing the fl ip side of  
what rebirth leaves behind.

1 Helck, Urkunden 18, nr. 1396, ‘Lied van de zangers’, regels 5-11. Vertaald op basis van hiërogliefen.
 Helck, Urkunden 18, no. 1396, ‘Song of the Singers,’ lines 5-11. Translated from hieroglyphs.

Maria Pask, Egyptian Formal Garden, 2021, drawing on paper, 30 x 30 cm. Courtesy the artist.
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Maria Pask, Lord Lift Me Up, installation view at Ellen de Bruijne Projects, Amsterdam, 2020. Photo by: Jeroen de Smalen, 2020.
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PAPAVER SOMNIFERUM – SLAAPBOL/PAPAVER SOMNIFERUM – SLAAPBOL/PAPAVER SOMNIFERUM
OPIUM POPPY – MILENA BONILLA OPIUM POPPY – MILENA BONILLA 

  SYMBOLISCHE BETEKENIS
 Eeuwige slaap

  MOGELIJKE WERKING
 Vruchtbaarheid, onzichtbaarheid, slaap

  HERKOMST
Papaver somniferum komt voor in verschil-
lende kleuren: van bloedrood tot diepgeel. 
De bloemen zijn maar een paar dagen open 
voordat ze verwelken. Daarom is het onmoge-
lijk een papaver te plukken voor een boeket: de 

bloem verwelkt onmiddellijk. De papaver komt bloem verwelkt onmiddellijk. De papaver komt 
oorspronkelijk uit het Middellandse Zeegebied oorspronkelijk uit het Middellandse Zeegebied 
en het Midden-Oosten, maar wordt in West- en en het Midden-Oosten, maar wordt in West- en 
Noord-Europa al eeuwenlang geteeld: al in de Noord-Europa al eeuwenlang geteeld: al in de 
vijftiende eeuw stond de papaver bekend om vijftiende eeuw stond de papaver bekend om 
zijn narcotische eigenschappen. In de Victo-zijn narcotische eigenschappen. In de Victo-
riaanse tuin werden verschillende variëteiten riaanse tuin werden verschillende variëteiten 
gekweekt, waaronder die van de wilde klaproos gekweekt, waaronder die van de wilde klaproos 
en IJslandse papaver van origine uit Siberië. De en IJslandse papaver van origine uit Siberië. De 
papaver is een algemeen symbool voor slaperig-papaver is een algemeen symbool voor slaperig-
heid. Hypnos, de Griekse god van de slaap, zou heid. Hypnos, de Griekse god van de slaap, zou 
in een grot vol papavers hebben gewoond en in een grot vol papavers hebben gewoond en 
wordt vaak afgebeeld als een jongeman met een wordt vaak afgebeeld als een jongeman met een 
papaverstengel of  een hoorn met slaapverwek-papaverstengel of  een hoorn met slaapverwek-
kend opium in zijn hand.kend opium in zijn hand.

  SYMBOLIC MEANING  SYMBOLIC MEANING
 Eternal sleep

  POSSIBLE POWERS  POSSIBLE POWERS
 Fertility, invisibility, sleep Fertility, invisibility, sleep

  ORIGIN
Papaver somniferumPapaver somniferum comes in different colours: 
from blood red to deep yellow. The fl owers only from blood red to deep yellow. The fl owers only 
stay open for a few days before decaying again. stay open for a few days before decaying again. 
Picking a poppy for a bouquet is therefore Picking a poppy for a bouquet is therefore 
impossible: the fl ower will wilt immediately. impossible: the fl ower will wilt immediately. 
The poppy originated in the Mediterranean and 
the Middle East, but the cultivation of  poppies 
in Western and Northern Europe is centuries 
old: the poppy was known for its narcotic 
properties in the fi fteenth century. Several varie-
ties were grown in the Victorian garden, includ-
ing strains of  the wild fi eld poppy and so-called 
Icelandic poppies originating from Siberia. 
The poppy is a common symbol for sleepiness. 
Hypnos, the Greek god of  sleep, is said to have 
lived in a poppy-fi lled cave and is often depicted 
as a young man holding a poppy stem or a horn 
of  soporifi c opium.

Is it Possible to be a Revolutionary and Like Flowers?Is it Possible to be a Revolutionary and Like Flowers?
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  OPIUM POPPY

“Opium is a brown, sticky, tar-like substance. It 
comes from the milky sap of  the seed capsules 
of  poppies – not the fi eld poppies we associate 
with Remembrance Day, but the variety called 
the Papaver somniferum (from the Latin somnus, 
meaning ‘sleep’ or ‘drowsiness’), a plant native 
to the Eastern Mediterranean region but now 
widespread across Europe and Asia. Opium is a 
Class A-controlled contraband drug. The drug 
comes with countless tales of  wrecked lives, 
broken families, heartbreak and misery.

The drug was at its peak in England during 
the Victorian period. During this time, it was 
romanticised as a muse for an array of  artists 
and writers. Among them was Antonin Artaud 
(1896-1948), an inveterate opium-eater. He 
worked as a dramatist, theatre director and 
actor and was briefl y a member of  the Surreal-
ist movement. Artaud came up with the idea of  
‘The Theatre of  Cruelty’. He felt that theatre 
should wake the audience up and elicit feelings 
of  immediate violent action. He placed high 
importance on guttural screams and nonsensi-
cal sobbing: anything to make the audience feel 
uncomfortable.” 

 MILENA BONILLA

Milena Bonilla centred her work Poisoned: 
Behind that Grid There is a Maze (2019) around 
the opium poppy. During this performance, she 
navigated through the exploitation, criminali-
sation, synthetisation and isolation of  opium 
and raised questions about colonial imposi-
tion and ecosocial trauma. For this publication, 
she selected a poem by Artaud which she also 
recited during Poisoned.

  SLAAPBOL

“Opium is een bruine, kleverige en teerachtige 
substantie. Deze is afkomstig van het melksap 
uit de zaaddozen van papavers – niet van de 
klaproos, een papaversoort die op de Engelse 
Poppy Day wordt gedragen, maar van de Papaver 
somniferum (van het Latijnse somnus, dat ‘slaap’ 
betekent). Deze plant komt oorspronkelijk uit 
het oostelijke Middellandse Zeegebied, maar is 
tegenwoordig wijdverbreid in Europa en Azië. 
Opium is een verboden middel op grond van de 
Opiumwet. De drug is verbonden met talloze 
verhalen over verwoeste levens, gebroken gezin-
nen, hartzeer en ellende.

Het gebruik van de drug bereikte zijn hoogte-
punt in Engeland tijdens de Victoriaanse 
periode. In die tijd werd dit middel als inspi-
ratiebron door een groot aantal kunstenaars 
en schrijvers geromantiseerd. Onder hen was 
Antonin Artaud (1896-1948), een fervent 
opium-gebruiker. Hij werkte als toneelschrij-
ver, theaterregisseur en acteur en was korte 
tijd lid van de surrealistische beweging. Artaud 
bedacht het idee van ‘Het theater van de wreed-
heid’. Hij vond dat theater het publiek wakker 
diende te schudden en gevoelens van directe 
gewelddadige actie moest uitlokken. Hij hechtte 
veel belang aan schreeuwen met keelklanken 
en onzinnig snikken: alles om het publiek zich 
ongemakkelijk te laten voelen.”

 MILENA BONILLA

Milena Bonilla concentreerde zich in haar werk 
Poisoned: Behind that Grid There is a Maze (2019) 
op de opiumpapaver. Tijdens deze performance 
sneed ze onderwerpen aan als het exploiteren, 
criminaliseren, synthetiseren en isoleren van 
opium en wierp ze vragen op over het koloniaal 
opdringen ervan en ecologisch-maatschappe-
lijke trauma’s. Voor deze publicatie selecteerde 
ze een gedicht van Artaud dat ze ook voordroeg 
tijdens Poisoned.

Papaver somniferum – Slaapbol/Opium Poppy – MILENA BONILLA

Courtesy Naturalis Biodiversity Center, Leiden and Roxali Bijmoer.
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RAFFLESIA ARNOLDII – RAFFLESIA/RAFFLESIA ARNOLDII – RAFFLESIA/RAFFLESIA ARNOLDII
RAFFLESIA – ROSSELLA BISCOTTI 

  SYMBOLISCHE BETEKENIS
 Dood

  MOGELIJKE WERKING
 Afwijzing, herstel Afwijzing, herstel

  HERKOMST
De grootste bloem ter wereld, Raffl esia arnoldii, 
is een zeldzame bloem die voorkomt in de 
regenwouden van Indonesië, de Filipijnen en 
Maleisië. Deze plant groeit tot bijna 1 meter 
breed en 7 kilo zwaar. De parasitaire plant heeft 
geen wortels, scheuten, stengels of  bladeren en 
is daarom onopvallend totdat ze gaat bloeien. 
De bloemknoppen van de plant ontspruiten 
dan aan een geïnfecteerde gastheerplant en 
zwellen in de loop van maanden langzaam op 
tot de grootte van een kool. In volle bloei doet 
de holte van de bloem denken aan een planeta-
rium of  een astronomisch observatorium door 
de gespikkelde bovenkant die deels naar buiten 
toe geopend is. Als een merkwaardig gebaar 
van de natuur, is ‘s werelds grootste bloem ook 
de meest stinkende. Tijdens de bloei verspreidt 
de Raffl esia een sterke geur die doet denken 
aan rottend vlees. Daarom wordt de plant ook 
wel ‘lijkenlelie’ of  ‘aasbloem’ genoemd. De 
geur trekt insecten aan die de plant bestuiven. 
De knoppen en bloemen worden in Thailand 
als een delicatesse gezien. In andere delen 
van Zuidoost-Azië beschouwt men de plant 
als geneeskrachtig. Inheemse volkeren van 
Noord-Borneo geloven dat het drinken van 
Raffl esia-thee na de bevalling ertoe leidt dat de 
placenta loslaat en het lichaam herstelt.

  SYMBOLIC MEANING
 Death

  POSSIBLE POWERS
 Rejection, recovering

  ORIGIN
The largest fl ower in the world, Raffl esia arnoldii, 
is a rare fl ower found in the rainforests of  
Indonesia, the Philippines and Malaysia. It Indonesia, the Philippines and Malaysia. It 
can grow up to almost 1 metre wide and weigh 
up to 7 kilos. The parasitic plant has no roots, 
shoots, stems or leaves and is therefore incon-
spicuous until it blooms. The plant’s buds then 
burst from an infected host vine and slowly 
swell to the size of  a cabbage over months. In 
full bloom, the fl ower chambers are reminiscent 
of  a planetarium or astronomical observatory 
due to the mottled roof  that is partially opened 
to the sky. As a curious gesture of  nature, the 
world’s largest fl ower is also the smelliest. 
During fl owering, the Raffl esia emits a repul-
sive odour, similar to that of  rotting meat. This 
explains why the plant is also called ‘corpse lily’ 
or ‘carrion fl ower’. The scent attracts insects 
that pollinate the plant. The buds and fl owers 
are considered a delicacy in Thailand, while 
the plant is thought to have medicinal powers 
in other parts of  Southeast Asia. Indigenous 
peoples of  North Borneo believe that drinking 
Raffl esia tea after childbirth causes the placenta 
to detach and the body to recover.

R. R

Is it Possible to be a Revolutionary and Like Flowers?

Edward Step, William Watson & D. Bois, Opium Poppy (Papaver 
somniferum) from Favourite Flowers of Garden and 
Greenhouse, 1897, drawing.

[…]

What holes, and made of  what?

Of  soul, of  mind, of  me, and of  being ;
but in the place where no one gives a damn,
father, mother, Artaud, and the-same. 

In the humus of  the wheeled web,
in the breathing humus of  the web
of  this void,
between hard and soft.

Black, purple,
stiff,
contemptible
and that’s all.

Which means that there’s a bone,
where

god

pounced on the poet,
to ravage the ingestion
of  his verses,
like mental farts
which he pulls out of  his cunt,

which he would pull from the bottom of  time,
to the bottom of  his cuntish hole,

and it’s not a cuntish turn
that he plays on him this way,
it’s the turn of  the whole earth
against someone who has balls
in his cunt.

And if  you don’t understand the image,

[…]

it’s because you don’t know the bottom,
not of  things,
but of  my cunt
mine, 

although from the bottom of  time
you all plashed there in a circle
the way one slanders a madman,
plots to death an incarceration. 

 Fragment from The Return of  Artaud, 
 the Mô the Mô the M mô, 1947
 translated by Susan Sontag.
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  RAFFLESIA

“De Raffl esia-bloemen zijn zo zeldzaam, zo 
interessant en zo gebrekkig bestudeerd dat er 
alle reden is om ze te beschermen tegen bescha-
diging en vernietiging, temeer daar ze uiterst 
kwetsbaar zijn en kunnen afsterven bij gering-
ste schade aan henzelf  of  de liaan waarop ze 
groeien en waarvan ze voor hun voedsel afhan-
kelijk zijn. De toeschouwer moet zich ervan 
bewust zijn dat zelfs het simpelweg schoonma-
ken van de grond rond de knoppen ongunstig 
voor hen kan zijn en dat geen enkele liaan mag 
worden afgesneden, zelfs niet op vele meters 
afstand van de Raffl esia-bloemen, omdat zij 
deel kunnen uitmaken van de gastheer die deze 
interessante parasiet voedt.

De bloemenpracht is van korte duur. Al op de 
derde dag hangen de lobben, die steeds doffer 
en donkerder worden, naar de grond en na 
een week is de hele bloem bijna zwart. Op dat 
moment zijn er meestal scheurtjes in de perigo-
niale buis ontstaan, en na een paar weken is 
het hele perigonium een rottende massa die 
op de grond ligt. Voordat het zover is, is de 
holte van de buis in de meeste gevallen gevuld 
met regenwater, dat al snel een zeer donkere 
kleur aanneemt als van sterke thee vermengd 
met rode wijn. Deze kleur is het gevolg van 
materie die aan de weefsels van de bloem is 
onttrokken. Ondanks de aanwezigheid van deze 
materie gebruiken de muggen de reservoirs als 
broedplaatsen en de donkere vloeistof  krioelt 
doorgaans van de larven.

De kolom van de vrouwelijke bloem behoudt 
echter gedurende zeer lange tijd haar vitaliteit, 
in tegenstelling tot de mannelijke bloem, die 
een zeer snel rottingsproces ondergaat. Daarbij 
kunnen de helmknoppen vermoedelijk na 
verloop van de eerste twee weken geen bruik-
baar stuifmeel meer leveren, waarna al snel de 
hele bloem sterft. Dit geldt niet voor de vrouwe-
lijke bloem. […] Ze zagen er aan de buitenkant 
allemaal zeer verwelkt uit, maar inspectie van 
de binnenkant bracht in alle gevallen aan het 
licht dat deze nog helemaal fris en gezond was. 
[…] De vrouwelijke bloemen daar bleven alle 
onbevrucht, maar wachtten toch, vermoedelijk 
nog maandenlang, op een mogelijke bevruchting 
voordat zij het moesten opgeven en sterven.”1

  RAFFLESIA

“The Raffl esia fl owers are so seldom met with, 
so interesting, and so insuffi ciently studied, that 
there is every reason why we should protect 
them against damage and destruction, the more, 
because they are extremely perishable and liable 
to die, if  the slightest harm has been done to 
them or to the vine upon which they grow, and 
upon which they depend for foodstuffs. The 
observer has to be conscious of  the fact, that 
even the simple cleaning of  the ground around 
the buds can be unfavourable for them, and 
that no vine may be cut even scores of  metres 
away from the Raffl esia specimens, because 
they possible could be part of  the host, that is 
nourishing the interesting parasite.

The splendour of  the fl ower is an ephemeral 
feature. On the third day already the lobes are 
hanging down to the ground, lacking in tone, 
and the colour is growing darker, and after a 
week the whole fl ower is almost black. At this 
time generally fi ssures have been formed in the 
perigoneal tube, and after a couple of  weeks 
the whole perigony is a decaying mass lying on 
the ground. Before it gets so far, the cavity of  
the tube was in most cases fi lled with rainwa-
ter, soon assuming a very dark colour like that 
of  strong tea mixed with red wine, which colour 
is due to matter extracted from the tissues of  
the fl ower. Notwithstanding the presence of  
this matter the mosquitoes use the reservoirs 
as breeding places, and the dark fl uid generally 
swarms with larvae.

The column however of  the female fl ower 
retains its vitality for a very long time, differ-
ing from the male fl ower, which undergoes a 
very quick process of  decay, its anthers proba-
bly not being able to provide useful pollen after 
expiration of  the fi rst two weeks, very soon 
after which time the whole fl ower perishes. 
Not so the female fl ower. […] They all had a 
very decaying external aspect, but inspection 
of  the interior in all cases revealed, that it was 
perfectly fresh and healthy. […] The female 
fl owers there for all remained unfertilized, but 
still they were waiting, probably for several 
months for a possible fertilization, before they 
had to give up and die.”1

Raffl esia arnoldii – Raffl esia/Raffl esia – ROSSELLA BISCOTTI

Images from Docters van Leeuwen, W. 
and Ch. Bernard, Annales du Jardin 
Botanique De Buitenzorg, Vol-
ume XXXII, Leiden (E.J. Brill) 1923.

1 Uit P. TH. Justesen, ‘Morphological and Biological Notes on 
 Raffl esia Flowers, Observed in the Highlands of Mid-Sumatra 
(Padangsche Bovenlanden)’ in: Docters van Leeuwen, W. en Ch. 
Bernard, Annales du Jardin Botanique De Buitenzorg, 
Volume XXXII, Leiden (E.J. Brill) 1923, pp. 65-76.

1 From P. TH. Justesen, ‘Morphological and Biological Notes 
 on Raffl esia Flowers, Observed in the Highlands of Mid-Sumatra 
(Padangsche Bovenlanden)’ in: Docters van Leeuwen, W. and Ch. 
Bernard, Annales du Jardin Botanique De Buitenzorg, 
Volume XXXII, Leiden (E.J. Brill) 1923, pp. 65-76.
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Rossella Biscotti, Seeds, 2019 and Dismembered Raffl esia, 2019, silkscreen on cotton, rubber. Exhibition view Rossella Biscotti, new work at Rossella Biscotti, new work at Rossella Biscotti, new work
Witte de With Center for Contemporary Art, Rotterdam, 2019. Courtesy the artist and Mor Charpentier. Photo by: Kristien Daem.
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TULIPA – TULP/TULIP – 
MEHRANEH ATASHI 

  SYMBOLISCHE BETEKENIS
 Liefdesverklaring

  MOGELIJKE WERKING
 Voorspoed, bescherming

  HERKOMST
De naam ‘tulp’ komt van het Perzische dulband
(tulband) vanwege de vorm van de bloem. De 
tulp was oorspronkelijk een nog slankere bloem 
en puntiger van aard. De oorsprong van de 

bloem ligt in het Midden-Oosten. Later werd bloem ligt in het Midden-Oosten. Later werd 
de tulp ook in Europa geïntroduceerd, wat in de tulp ook in Europa geïntroduceerd, wat in 
de zeventiende eeuw leidde tot de tulpenma-de zeventiende eeuw leidde tot de tulpenma-
nie in Nederland. De prijzen van bloembollen nie in Nederland. De prijzen van bloembollen 
bereikten toen uitzonderlijke hoogten. Pas in de bereikten toen uitzonderlijke hoogten. Pas in de 
negentiende eeuw kwam de tulp meer binnen negentiende eeuw kwam de tulp meer binnen 
het bereik van de gewone tuinier. Een Turkse het bereik van de gewone tuinier. Een Turkse 
legende vertelt het verhaal van twee geliefden, legende vertelt het verhaal van twee geliefden, 
Ferhad en Shirin, die samen willen zijn, maar Ferhad en Shirin, die samen willen zijn, maar 
een verboden liefde koesteren. Wanneer Ferhad een verboden liefde koesteren. Wanneer Ferhad 
het gerucht hoort dat Shirin zelfmoord heeft het gerucht hoort dat Shirin zelfmoord heeft 
gepleegd, berooft ook hij zich van het leven om gepleegd, berooft ook hij zich van het leven om 
voor altijd bij haar te kunnen zijn. Op de plek voor altijd bij haar te kunnen zijn. Op de plek 
waar hij sterft groeien spontaan tulpen uit de waar hij sterft groeien spontaan tulpen uit de 
aarde. Tulpen zijn daarom ook een symbool van aarde. Tulpen zijn daarom ook een symbool van 
zijn toewijding.

  SYMBOLIC MEANING  SYMBOLIC MEANING
 Declaration of  love Declaration of  love

  POSSIBLE POWERS  POSSIBLE POWERS
 Prosperity, protection Prosperity, protection

  ORIGIN
The name comes from the Persian The name comes from the Persian dulband, or 
turban, and is based on the shape of  the fl ower turban, and is based on the shape of  the fl ower 
head. The tulip was originally a slender, pointed head. The tulip was originally a slender, pointed 
fl ower. The origin of  the fl ower lies in the fl ower. The origin of  the fl ower lies in the 
Middle East. Later, the tulip was also brought Middle East. Later, the tulip was also brought 
to Europe, resulting in the tulip mania in the to Europe, resulting in the tulip mania in the 
Netherlands in the seventeenth century. Flower Netherlands in the seventeenth century. Flower 
bulb prices then reached extraordinary heights, bulb prices then reached extraordinary heights, 
until by the nineteenth century the tulip became until by the nineteenth century the tulip became 
more affordable again for the ordinary gardener. more affordable again for the ordinary gardener. 
A Turkish legend tells the story of  two lovers, A Turkish legend tells the story of  two lovers, 
Ferhad and Shirin, who want to be together but 
whose love is forbidden. When Ferhad hears 
the rumour that Shirin has committed suicide, 
he also kills himself  to be with her forever. At 
the place where he dies tulips spontaneously 
grow out of  the earth. Tulips are therefore also 
a symbol of  his dedication.

Is it Possible to be a Revolutionary and Like Flowers?Is it Possible to be a Revolutionary and Like Flowers?
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  TULP

 AAN DE TULP DIE SLAAPT IN BLOED

“Een tulp groeit telkens weer uit het bloed 
van martelaren en geliefden. Het lichaam van 
een dode soldaat verandert in een tulp – het 
symbool van martelaarschap in de Iraanse sjiiti-
sche iconografi e. Aan het begin van de consti-
tutionele revolutie in Iran schreef  de Iraanse 
dichter en musicus Aref  Qazvini deze ballade 
na de verovering van Teheran door de consti-
tutionalisten1 om de eerste slachtoffers van de 
vrijheid te gedenken.

Tulipa – Tulp/Tulip – MEHRANEH ATASHI

  TULIP

 TO THE TULIP ASLEEP IN BLOOD 

“A tulip grows again and again from the blood 
of  martyrs and lovers. A dead soldier’s body 
transforms into a tulip – the symbol of  martyr-
dom in Iranian Shi’i iconography. At the begin-
ning of  the Constitutional Revolution in Iran, 
Iranian poet and musician Aref  Qazvini wrote 
this ballad following the Conquest of  Tehran 
by constitutionalists1 to commemorate the fi rst 
victims of  freedom.

Mehraneh Atashi, Study in v/2, 2021.

1 De Iraanse constitutionele revolutie (Mashrūtiyyat) vond 
plaats tussen 1905 en 1911. 
 The Constitutional Revolution of Iran (Mashrūtiyyat)
took place between 1905 and 1911.

Hieronymous Bosch, Cutting the Stone, 
c. 1494, oil on board, 48 x 35 cm. Courtesy 
Museo del Prado, Madrid.

Tulpen zijn gegroeid uit het bloed van de 
 jongemannen in ons land

Uit rouw om hun grootsheid is de ceder 
 gebogen

In de schaduw van de nachtegaal weggekropen
 om dit leed

Zijn ook bloemen verscheurd in hun verdriet

Er ligt een tulp op tafel in De keisnijding van 
Jheronimus Bosch, klaar om door de chirur-
gijn in de hersenen van de geopereerde man 
te worden geplaatst. Men geloofde dat krank-
zinnigheid kon worden genezen als de ‘steen’ 
die de waanzin veroorzaakte chirurgisch uit 
de hersenen werd verwijderd. De steen moest 
worden vervangen door een bloem: de tulp.

Toch zijn er nog meer tulpen op dit schilderij. 
Deze tulpen maken deel uit van ‘de archeolo-
gie van de stilte’. Michel Foucault schreef  over 
deze archeologie in zijn boek Folie et dérai-
son (1961): De geschiedenis van die andere soort 
waanzin moet geschreven worden, die andere soort, 
waardoor de mensen, terwijl de soevereine rede hun 
buurman achter slot zet, met elkaar kunnen omgaan 
en elkaar in de meedogenloze taal van de niet-waan-
zin herkennen; wij moeten het moment van deze 
samenzwering terugvinden voordat die eens en voor 
altijd vaste voet heeft gekregen in het rijk van de 
waarheid en voor ze door de lyriek van het protest 
opnieuw zal zijn bezield... we moeten trachten terug 
te keren... naar dat... ongemakkelijke gebied... dat 
de afstand tussen rede en niet-rede bepaalt; wat de 
greep aangaat die de rede op de niet-rede uitoefent 
om er zijn waarheid van waanzin aan te ontlokken... 
om de geschiedenis van die taal te schrijven, veeleer 
de archeologie van die stilte.

Avery F. Gordon stelde in het boek Only the 
Morning Bird Treasures the Flower Garden (2018, 
onder redactie van Mehraneh Atashi): Als we 
de bloemen van Bosch zien als onderdeel van de 
archeologie van die stilte, kunnen we wellicht leren 
welke rol bloemen hebben gespeeld in de samen-
zwering die Foucault beschrijft. Zeker, het zou 
dwaas zijn, gek zelfs, om een bloem als onschuldig 
te behandelen die met het mes in de hand wordt 
weggehaald of  gegeven in omstandigheden waarin 
buren elkaar achter slot zetten en meedogenloosheid 
de soevereine taal van de rede is.”

 MEHRANEH ATASHI

Tulips have grown from the blood of  our land’s 
 youth 

From the mourning of  their height, the cedar is 
 bent

In the shadow of  the nightingale crawled from 
 this grief  

Flowers are also torn in their sorrow 

A tulip rests on the table in The Cure of  Folly by 
Hieronymus Bosch, waiting for the surgeon to 
be placed in the brain of  the man under going 
surgery. It was believed that crazy behaviour 

could be cured if  the ‘stone’ that produced the 
craziness was surgically removed from the brain. 
The stone must be replaced by a fl ower: the tulip. 

Yet, there are more tulips in the painting. These 
tulips are part of  ‘the archaeology of  silence’. 
Michel Foucault wrote about this archaeology 
in his book Madness and Civilization (1961): We 
have yet to write the history of  that other form 
of  madness, by which men, in an act of  sovereign 
reason, confi ne their neighbors, and communicate 
and recognize each other through the merciless 
language of  non-madness; to defi ne the moment 
of  this conspiracy before it was permanently estab-
lished in the realm of  truth, before it was revived by 
the lyricism of  protest . . . we must try to return... 
to that . . . uncomfortable region . . . that estab-
lishes the distance between reason and non-reason; 
reason’s subjugation of  non-reason, wresting from it 
its truth as madness, crime, or disease . . . to write… 
the archaeology of  that silence.

Avery F. Gordon stated in the book Only the 
Morning Bird Treasures the Flower Garden (2018, 
edited by Mehraneh Atashi): Perhaps if  we see 
Bosch’s fl owers as part of  the archaeology of  that 
silence, we might learn the role fl owers have played 
in the conspiracy Foucault describes. Certainly, it 
would be folly, crazy even, to treat as innocent a 
fl ower extracted, knife in hand, or given in circum-
stances where neighbors confi ne each other, and 
mercilessness is the sovereign language of  reason.”

 MEHRANEH ATASHI
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Mehraneh Atashi, Tehran Self Portrait, 
2008-2010, 6x6 negative, digital print.
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VIOLA ODORATA – MAARTS VIOOLTJE/
SWEET VIOLET – GLUKLYA

  SYMBOLISCHE BETEKENIS
 Bescheidenheid

  MOGELIJKE WERKING
 Aantrekkingskracht, vrede, wensen

  HERKOMST
In het wild groeit dit viooltje heel laag bij de 
grond met zijn kopje omlaag en tussen het 
gebladerte, beschut tegen de zonnestralen. Men 
gelooft dat je wens in vervulling gaat als je in 
het voorjaar de allereerste Viola odorata plukt. 

De Engelse uitdrukking De Engelse uitdrukking shrinking violet – een shrinking violet – een shrinking violet
verlegen, bescheiden vrouw – werd in de negen-verlegen, bescheiden vrouw – werd in de negen-
tiende eeuw populair, en fans van de Victori-tiende eeuw populair, en fans van de Victori-
aanse fl oriografi e wisten dat een boeket viool-aanse fl oriografi e wisten dat een boeket viool-
tjes symbool stond voor de emotionele trouw tjes symbool stond voor de emotionele trouw 
van een geliefde. Een vrouw kon een viooltje van een geliefde. Een vrouw kon een viooltje 
op haar jurk spelden om aan te geven dat ze op haar jurk spelden om aan te geven dat ze 
bescheiden was en een Valentijns brief  met bescheiden was en een Valentijns brief  met 
de afbeelding van de bloem kon als blijk van de afbeelding van de bloem kon als blijk van 
liefde worden overhandigd. Niet de roos, maar liefde worden overhandigd. Niet de roos, maar 
het Maarts viooltje was namelijk traditioneel het Maarts viooltje was namelijk traditioneel 
de echte Valentijns bloem. Sint-Valentijn was de echte Valentijns bloem. Sint-Valentijn was 
een Romeinse priester die werd terechtgesteld een Romeinse priester die werd terechtgesteld 
omdat hij christenen in de echt verbond. In omdat hij christenen in de echt verbond. In 
de gevangenis schreef  hij een brief  aan zijn de gevangenis schreef  hij een brief  aan zijn 
geliefde met inkt die hij maakte van de viooltjes geliefde met inkt die hij maakte van de viooltjes 
die buiten zijn cel groeiden.die buiten zijn cel groeiden.

  SYMBOLIC MEANING  SYMBOLIC MEANING
 Modesty

  POSSIBLE POWERS  POSSIBLE POWERS
 Attraction, peace, wishes Attraction, peace, wishes

  ORIGIN  ORIGIN
In the wild, the violet grows very low to the 
ground, its head lowered and hidden among 
foliage from the sun’s gaze. It is believed that 
you can make a wish come true when you 
pick the very fi rst Viola odorata you fi nd in the 
spring. The phrase ‘shrinking violet’ — or shy, 
modest woman — became popular in the 1800s, 
and fans of  Victorian fl oriography knew that a 
bouquet of  violets represented the emotional 
loyalty of  a loved one. A woman might pin a 
violet to her dress to signify her modesty, and 
a valentine letter depicting the fl ower could be 
presented as a love token. Because not the rose, 
but the sweet violet was traditionally the real 
fl ower of  Valentine’s Day. Saint Valentine was a 
Roman priest, executed for marrying Christians. 
In prison, he wrote a letter to his lover using ink 
made from the violets that grew outside his cell.

V
V

V V

VV
V
V

Is it Possible to be a Revolutionary and Like Flowers?Is it Possible to be a Revolutionary and Like Flowers?
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  VIOLA ODORATA

While visiting Russia, Gluklya collected stories 
from local residents on the topic of  domes-
tic violence, which has increased during the 
COVID-19 pandemic. This resulted in a poem 
about a woman who was abused by her father 
when he entered her room to water the violets.

  MORNING FLOWERS 

Angry Violet

They came to water the fl owers on my window

My father beat me up
Hit me in the face twice
Because I sleep with men on mother’s bed 
 – he said
But the thing is that I have nobody, and I 
 haven’t slept with any men for a long time 
 now

Father often provokes me in this way, so that I’d 
 call the police enraged and then, they 
 dispatch me to the clinic because I have a 
 record.
I don’t even think that anyone could ever get 
 close to me in this life anymore
And if  this miracle ever happened I wouldn’t 
 have a place to invite him in – because I 
 don’t have a place to live
I cannot pay for it because I’ve lost a job at the 
 university when the management leaned to 
 the right

I was so happy today after meeting a friend who 
 indulged me in a café. I was returning home 
 in a good mood, even singing a little
In the fl at, I discovered my parents who came to 
 water the fl owers – damn those stinky 
 violets sluts!
Don’t tell anyone about this
That my parents are downright anti-Semites
They got violets instead of  hearts

My father beat me up
Hit me in the face twice
They fucking came to water the fucking fl owers

 Now the violets they came to water fl ower all 
 over my face
Because I’m sleeping with men on mother’s bed 
 – he said
But the thing is that I’ll never have anyone ever

Flowers-loving fascists / fascists who love 
 watering fl owers

  GLUKLYA

  VIOLA ODORATA

Tijdens een bezoek aan Rusland verzamelde 
Gluklya verhalen van lokale bewoners over 
het thema huiselijk geweld, een probleem dat 
tijdens de COVID-19-pandemie is toegenomen. 
Dit resulteerde in een gedicht over een vrouw 
die door haar vader werd mishandeld toen hij 
haar kamer binnenkwam om de viooltjes water 
te geven.

  OCHTENDBLOEMEN

Boos viooltje

Ze kwamen de bloemen voor mijn raam water 
geven

Mijn vader sloeg me in elkaar
Sloeg me twee keer in mijn gezicht.
Omdat ik met mannen op moeders bed slaap 
 – zei hij
Maar het punt is dat ik niemand heb, en ik heb 
 al een hele tijd niet meer met mannen 
 geslapen

Vader provoceert me vaak op deze manier, in 
 de hoop dat ik dan woedend de politie bel en 
 ze me naar de kliniek sturen omdat ik een 
 verleden heb.
Ik denk zelfs niet dat er in dit leven ooit nog 
 iemand dicht bij mij kan komen
En als dat wonder ooit zou gebeuren, zou ik 
 geen plek hebben om hem uit te nodigen – 
 want ik heb geen eigen woning.
Ik kan het niet betalen omdat ik een baan aan 
 de universiteit ben kwijtgeraakt toen het 
 bestuur naar rechts boog

Ik was zo opgewekt vandaag na een afspraak 
 met een vriendin die me verwende in een 
 café. In een goed humeur keerde ik 
 huiswaarts, waarbij ik zelfs een beetje zong.
In de fl at ontdekte ik mijn ouders die de 
 bloemen water kwamen geven – vervloekt 
 die stinkende kloteviolensloeries!
Vertel het niet verder
Dat mijn ouders regelrechte antisemieten zijn
Ze hebben viooltjes in plaats van harten

Mijn vader sloeg me in elkaar
Sloeg me twee keer in mijn gezicht
Ze kwamen verdomme de bloemen water geven.
Nu bloeien de viooltjes die ze water kwamen 
 geven over mijn hele gezicht
Omdat ik met mannen op moeders bed slaap 
 – zei hij
Maar het punt is dat ik nooit iemand zal hebben

Bloemen-minnende fascisten / fascisten die 
 ervan houden bloemen water te geven

  GLUKLYA

Viola odorata – Maarts Viooltje/Sweet Violet – GLUKLYA

Gluklya, Morning Flowers, 2021.
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VIOLA TRICOLOR – DRIEKLEURIG 
VIOOLTJE/PANSY – RUCHAMA NOORDA 

  SYMBOLISCHE BETEKENIS
 Ik denk alleen aan jou Ik denk alleen aan jou

  MOGELIJKE WERKING
 Waarzeggerij, regenmagie

  HERKOMST
De Franse naam voor de bloem, pensée, 
betekent ‘gedachte’. In haar wilde vorm groeit 
de Viola tricolor als een kleine plant op grasland Viola tricolor als een kleine plant op grasland Viola tricolor
en zandgronden. Elke hartvormige bloem heeft 
drie kleurschakeringen, meestal violet, geel en 
blauw. Eeuwenlang bleef  de bloem onveranderd 
van vorm, totdat deze in 1813 de aandacht trok 
van T. Thompson, de tuinman van een admiraal 
in Buckinghamshire, Engeland. Hij kruiste 
verschillende wilde soorten en ontwikkelde het 
tuinviooltje met veel grotere bloemblaadjes en 

een breder scala aan rijke, gemêleerde kleuren. een breder scala aan rijke, gemêleerde kleuren. 
Het viooltje was geliefd bij de Victorianen, die Het viooltje was geliefd bij de Victorianen, die 
de bloem zagen als de belichaming van deugden de bloem zagen als de belichaming van deugden 
als tederheid, zorgzaamheid en compassie. Het als tederheid, zorgzaamheid en compassie. Het 
driekleurig viooltje was ook een veelgebruikt driekleurig viooltje was ook een veelgebruikt 
ingrediënt van Keltische liefdesdrankjes, omdat ingrediënt van Keltische liefdesdrankjes, omdat 
men dacht dat de hartvormige bloemblaadjes men dacht dat de hartvormige bloemblaadjes 
een gebroken hart konden genezen.een gebroken hart konden genezen.

  SYMBOLIC MEANING  SYMBOLIC MEANING
 You occupy my thoughts You occupy my thoughts

  POSSIBLE POWERS  POSSIBLE POWERS
 Divination, rain magic Divination, rain magic

  ORIGIN  ORIGIN
The French name for the fl ower, The French name for the fl ower, pensée, means 
‘thought’. In its wild form, the ‘thought’. In its wild form, the Viola tricolor
grows as a small plant on grassland and sandy grows as a small plant on grassland and sandy 
soils. Each heart-shaped fl ower has three colour soils. Each heart-shaped fl ower has three colour 
shades, usually violet, yellow and blue. For shades, usually violet, yellow and blue. For 
centuries the fl ower remained unchanged in centuries the fl ower remained unchanged in 
shape, until in 1813 it caught the attention of  shape, until in 1813 it caught the attention of  
T. Thompson, the gardener of  an admiral in T. Thompson, the gardener of  an admiral in 
Buckinghamshire, England. He crossed several Buckinghamshire, England. He crossed several 
wild species and developed the garden pansy wild species and developed the garden pansy 
with much larger petals and a wider range of  with much larger petals and a wider range of  
rich, mixed colours. The violet was popular 
among the Victorians, who saw the fl ower as 
the embodiment of  virtues such as tenderness, 
care and compassion. The tricolour violet was 
also a common ingredient in Celtic love potions 
because the heart-shaped petals were thought to 
heal a broken heart.

V
V

V V

VVVV
V
V

Is it Possible to be a Revolutionary and Like Flowers?Is it Possible to be a Revolutionary and Like Flowers?

Gluklya, Yellow Iris, 2019, watercolour on paper with accompanying tracing paper, ink, 32 x 47.5 cm. Courtesy the artist and AKINCI Gallery.
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  VIOLA TRICOLOR

“The fl ower of  freethinkers, the voice of  nature – in 
the late summer the violet hangs her head as if  she 
is lost in thought. 

 Rx1

 INGREDIENTS
  – grief
  – a painful deep-purple blackness
  – melancholy
  – a sense of  an abyss
  – a bruise

I think of  the darkest stage of  matter (nigredo) 
when all the ingredients have been boiled down 
to the most concentrated black material: the 
dark night of  the soil.

 DRAWN IN TAR
Wood tar has the scent of  the deepest essence 
of  a forest, or something like distilled vigour. 
Revisiting the gut feeling, the tricolour violet 
speaks to me as the Gargoyle, the watchman of  
the gurgling waterways. The fl ower that speaks 
in tongues, cheerfully blooming in the dunes 
like a forget-me-not and the fl ower of  life – in 
endless overlapping circles, fi ve times black.
 Add to that: a tar pit like those in Los 
Angeles, where asphalt seeps from the subsoil 
to the surface and in which the bones of  
thousands of  living beings from different layers 
of  time have been preserved.”

 XR

 RUCHAMA NOORDA

  VIOLA TRICOLOR

“De bloem van vrijdenkers, de stem van de natuur – 
in de nazomer laat het viooltje haar hoofd hangen 
alsof  ze in gedachten verzonken is.

 Rx1

 INGREDIËNTEN
  – rouw
  – een pijnlijke dieppaarse zwartheid 
  – melancholie
  – een gevoel van afgrond
  – een blauwe plek

Ik denk aan het donkerste stadium van de 
materie (nigredo) wanneer alle ingrediënten zijn 
gekookt tot het meest geconcentreerde zwarte 
materiaal: de donkere nacht van de grond.

 GETEKEND IN TEER
Houtteer heeft de geur van de diepste essen-
tie van een bos, of  zoiets als gedestilleerde 
groeikracht. Terugkomend op het onderbuik-
gevoel spreekt het driekleurig viooltje tot mij 
als de Gargouille, de wachter van de gorge-
lende waterwegen. De in tongen sprekende 
bloem, vrolijk bloeiend in de duinen als een 
vergeet-me-nietje en levensbloem – in eindeloos 
overlappende cirkels, vijf  keer zwart. 
 Voeg daaraan toe: een teerput zoals die in 
Los Angeles bestaan, waar vanuit de onder-
grond asfalt naar de oppervlakte sijpelt en 
waarin de botten van duizenden levende wezens 
uit verschillende tijdlagen zijn geconserveerd.”

 XR

 RUCHAMA NOORDA

Ruchama Noorda, Earthwork
(schets/sketch), 2021.

  VIOLA TRICOLOR

“De bloem van vrijdenkers, de stem van de natuur – 

  – a painful deep-purple blackness

the gurgling waterways. The fl ower that speaks 
in tongues, cheerfully blooming in the dunes 
like a forget-me-not and the fl ower of  life – in 
endless overlapping circles, fi ve times black.
 Add to that: a tar pit like those in Los 
Angeles, where asphalt seeps from the subsoil 
to the surface and in which the bones of  
thousands of  living beings from different layers 
of  time have been preserved.”
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Ruchama Noorda, Hortus Conclusus (On the Origin of the Inequality of Mankind, The Second Part), 2013. Photo by: P.O.

BESPIEGELINGEN ACHTERAF – ARNISA ZEQO

DE GEHEIMTAAL VAN BLOEMEN 
Een paar maanden geleden ging ik naar 
Tirana om daar wat tijd door te brengen in het 
leegstaande appartement van mijn vader. Op 
een dag maakte ik zijn koelkast schoon, haalde 
ik de stekker uit het stopcontact en dronk ik 
vervolgens een biertje op zijn bank, terwijl 
ik keek naar een droogboeket rozen naast de 
tafel. Er was een stille leegte in de kamer en in 
mijn hart. Geen tranen, geen gedachten, geen 
overpeinzingen, gewoon niets. Daarna ging 
ik naar buiten voor een wandeling en kwam 
ik langs de kant van de weg een oudere dame 
tegen die wilde bloemen verkocht. Ze had ze 
’s morgens zelf  geplukt in het dorp waar ze 
woonde. Dit was haar plekje in de stad dicht bij 
het appartement en ze zei dat ze daar regelma-
tig zat. Ik kocht wilde roze rozen en gele brem. 
Wilde rozen zijn onregelmatiger van vorm. 
Afhankelijk van de maand kunnen ze kleiner 
zijn en een bedwelmende geur verspreiden. 
De brem heeft een al even sterke geur, maar is 
schuwer van karakter en steviger van bouw. De 
meeste wilde bloemen kunnen niet al te lang 
worden bewaard, ze verwelken snel.

***
Terug in Amsterdam heb ik op mijn bureau 
een stapel boeken en een aantal handges-
chreven notities liggen. Op mijn telefoon staan 
foto’s van bloemen, maar ook dagboeknotities 
van de afgelopen maanden en bijdragen voor 
de tentoonstelling Is it possible to be a revolu-
tionary and like fl owers? Er zijn kunstwerken 
en door de kunstenaars gekozen bloemen die 
patronen oproepen van feministische affi nite-
iten en queer verlangens, zoals Laurie Cluit-
mans (in het openingsessay) schrijft: Bijvo-
orbeeld foto’s van het herbarium van Rosa 
Luxemburg afgewisseld met fragmenten 
uit haar brieven in Dark Fading Chlorophyll 
(Luxemburg) van Milena Bonilla; de ondoor-
zichtige spiegels van Philipp Gufl er die de 
subtiele somatische sporen van queer verlan-
gens weerspiegelen; en de zwarte feministische 
activisten Una Marson, Solange Fitte, Eslanda 
Robeson en Amy Garvey in heroïsche gebaren 
te midden van bloemen in Objects of  Love 
and Desire van Patricia Kaersenhout. In mijn 
keuken ga ik heen en weer tussen dit alles. Een 
ritueel om te schrijven, een geheime code van 
liefde, verlies en hoop.

Is it possible to be revolutionary and like fl owers?
is een directe verwijzing naar een doorlopende 
serie werken van Camille Henrot, waarin de 
kunstenaar, geïnspireerd door de Japanse tradi-
tie van bloemschikkunst ikebana, boeken uit haar 
bibliotheek ‘vertaalt’ in de taal van bloemen. 
De kunstenaar wijst op de ‘kunst van de troost’ 
die bloemstukken moeten brengen. Het Engelse 
woord consolation komt van het Latijnse cum-sol-
lus. Dit kan ruwweg worden vertaald als de 
methoden en instrumenten om weer heel te 
worden, om verdriet en smart te overwinnen. 
Als zodanig brengt de aandacht voor bloemen 
spanningen met zich mee die samenhangen 
met verlies. Mijn handen trillen een beetje als 
ik door de foto’s scrol of  probeer woorden te 
typen.  Ik kan alleen in fragmenten schrijven. 
Het geeft me een kwetsbaar en verloren gevoel. 
Recente herinneringen aan bloemblaadjes op 
mijn handen, langzaam gemasseerd, uit elkaar 
getrokken, bewaard tussen de bladzijden van 
boeken, gegeven aan een verloren geliefde of  
neergelegd op het rechthoekige stukje grond 
gemarkeerd door vier marmeren platen.

***
Ik kreeg het boek The Language of  Flowers: A 
History van Beverly Seaton van mijn vriendin 
Sara Giannini. Het is een prettig geschreven 
wetenschappelijke beschrijving over de manier 
waarop in de negentiende eeuw en in de Victo-
riaanse cultuur een ingewikkelde symboliek van 
bloemen in het dagelijks leven tot uitdrukking 
werd gebracht. Seaton behandelt boeken die 
de emotionele betekenis van bloemen uitleg-
gen. Bijvoorbeeld waarzeggersboeken, zoals 
Sarah Mayo’s The Floral Fortune Teller dat in 
1846 voor het eerst verscheen en dat poëzie en 
bloemen combineerden om belangrijke vragen 
te beantwoorden, bijvoorbeeld over iemands 
liefdesleven. Of  de zeer populaire Fortuna 
Flora van Sarah Hale (1848), die een ‘spel’ 
introduceerde om je lot te achterhalen aan de 
hand van bloemen die geassocieerd werden 
met je geboortedag en de maand waarin je om 
advies vroeg. Zo kon je beslissen wat je een 
geliefde moest geven om een bepaald gevoel 
over te brengen e n met welke bloemen je kon 
verwachten dat hij of  zij dit zou beantwoorden. 
Een bloem die je lot bepaalde, een innerlijke 
geheime revolutie. Ik noem opnieuw de roos, 

1 Rx: Latin symbol for a medicinal prescription (Recipere), 
 literal translation ‘take thou’. Medieval prescriptions usually 
instructed the patient to combine and ingest certain substances 
that were assumed to be curative or therapeutic. 

1 Rx: Latijns symbool voor een medicinaal recept (recipere), 
letterlijke vertaling ‘men neme’. Middeleeuwse recepten 
instrueerden de patiënt meestal om bepaalde stoffen waarvan men 
aannam dat ze genezend of therapeutisch waren, te combineren en 
tot zich te nemen.
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war, tussen intermezzo’s van herinneringen 
aan bloemen en veranderingen van mijn ik. 
Zou het eigenlijk wel mogelijk zijn? Zit er wel 
een geheimtaal van bloemen in deze muzikale 
videoposts verstopt of  is het mijn paranoia en 
een collectieve angst die hier iets achter zoekt?

***
Ik zie de constellatie van werken en bloemen 
in deze publicatie graag als een intrinsieke 
vorm van taaluitingen. Net als in de bloemen-
boodschappen van Britney Spears worden de 
betekenissen niet direct onthuld. De kunstwer-
ken en bijdragen duiden op leemtes in kennis 
en inzicht. Tussen deze leemtes zorgen feminis-
tische en queer voorouders, helden en geesten 
voor veranderingen en tonen ze sporen van 
somatische ervaring van hoop en verlies. Alle 
kunstwerken, mijn innerlijke kamers en de 
bloemen worden deel van een fi ctieve genealo-
gie van iets dat nog moet komen en dat aanvoelt 
alsof  het al gebeurd is, ergens binnenin of  ver 
weg in de tijd. 

***
Ik heb mijn zinnen op rozen gezet. Ze hebben 
me de afgelopen jaren als een goede geest 
vergezeld. Misschien is het hun vermogen om 
zo alledaags oppervlakkig te zijn en tegelijker-
tijd een verleden te hebben van een morbide 
oude roeping. De Japanse schrijver Yukio 
Mishima wist dat maar al te goed:

Mannen zijn allemaal gek als ze alleen zijn. Ze doen 
halsbanden om hun naakte nek, met rozen als strop-
dassen, en staan wezenloos in de ruimte te staren, 
of  ze liggen op dierenriemen van een marmeren 
mozaïek, hun lichamen omwikkeld met rubberen 
slangen. Het is een ritueel dat elke brave burger 
zonder mankeren uitvoert, zonder dat anderen het 
weten, een keer per zeven dagen, gedurende enkele 
seconden van de vierentwintig uur.

Deze tekst komt uit de inleidende notities van 
het beruchte boek met zwart-witfoto’s Barakei
of  Ordeal by Roses, dat voor het eerst in 1963 
verscheen. De publicatie was een samenwer-
king tussen fotograaf  Eikoh Hosoe en de schrij-
ver Mishima, slechts enkele maanden voordat 
de schrijver zelfmoord pleegde. Het boek, dat 
Mishima heel graag wilde maken, bestaat uit 
veel surrealistisch ogende foto’s van Mishima 
in zijn huis. Bloemen, vooral rozen, creëren 
het beeld van een gedeconstrueerde omgeving 
van het vertrouwde, doodsdrift en liefde voor 
plantkunde. Mishima is naakt gefotografeerd 
met een roos in zijn mond, alsof  alle woorden 

stil konden staan. Hij is te zien bij de ingang 
van zijn huis, terwijl hij op de mozaïekvloer 
staat met het astrologische wiel van de dieren-
riem. Zelf  was hij geboren onder het teken 
van Saturnus en worstelde hij met homoseksu-
ele verlangens. Dan weer zien we hem liggend 
op de vloer, naakt en omwikkeld met de slang 
van de tuin waar de rode rozen groeiden. De 
slang geeft geen water meer, maar vangt het 
lichaam in bondage en maakt het tot haar 
gevangene. Het burgerlijke beeld van een leven 
in overvloed met een rozentuin wordt volledig 
onderuitgehaald. Er is nauwelijks enige troost 
in die beelden behalve hun rauwe realiteit. 
Barakei stamt van een combinatie van Chinese 
karakters. Bara betekent ‘rozen’ en Kei ‘straf ’. 
De zoete straf  van rozen wordt een portaal 
tussen dood, geheime liefde en schrijven. Ik 
kan de bedwelmende geur van rozen bijna 
voelen: Mishima’s tuin, Britney Spears’ vloer, 
de huiskamer van mijn vader, allemaal leefruim-
tes waarin paranoia, hoop en verlies met elkaar 
verstrengeld zijn.

***
Ik begon aan deze tekst met de wens de 
geheimtaal van bloemen te beschrijven en na 
te denken over een alternatieve plantkunde. 
Ik wilde nagaan wat de door de kunstenaars 
gekozen bloemen betekenen in de vergeten taal 
van de bloemen, die twee eeuwen geleden zo 
populair was. Maar ik realiseer me dat de taal 
van de bloemen, anders dan alle intellectuele 
inspanningen, alleen persoonlijk en emotioneel 
kan zijn, net als het persoonlijke in al zijn facet-
ten politiek is. Naar de hel met Linnaeus en zijn 
classifi caties.

maar het ging ook om lelies, brem, mimosa en 
leeuwenbekjes, of  ‘bek van de wolf ’, zoals die 
bloem in het Italiaans heet.
 Seaton beschrijft hoe in Frankrijk, Engeland 
en de Verenigde Staten in de negentiende en 
begin twintigste eeuw mensen van verschillende 
klassen er steeds meer op gesteld raakten om 
omringd te zijn door bloemen. Tuinen voor de 
rijken en bloemen op het balkon voor de lagere 
klassen. En de mogelijkheid voor iedereen 
om bloemen binnenshuis te hebben. Er waren 
bloemen om in je kamer te zetten, bloemen om 
in je haar te dragen, op verschillende kleding-
stukken of  om je pols, ongeacht je geslacht, 
in een versleutelde taal. In de fi lm City Lights
(1931) wordt Charlie Chaplin verliefd op een 
blinde bloemenverkoopster op straat, waarbij 
hij zich voordoet als een rijk man omdat zij 
zijn kleding niet kan zien. Hij regelt geld voor 
haar oogoperatie, maar moet door een misver-
stand naar de gevangenis. Als hij maanden 
later wordt vrijgelaten, kan ze zien en is ze 
samen met haar oma een bloemenzaak begon-
nen. De hele negentiende-eeuwse democratise-
ring van bloemen in het dagelijks leven zorgde 
voor nieuwe vormen van arbeid. De bloemen-
verkoper langs de kant van de straat zou in de 
daaropvolgende decennia worden vervangen 
door bloemenwinkels, die in steden nog steeds 
in aantal toenemen, en de bedrijfstak van de 
bloementeelt. Er hangt een romantische sfeer 
rond het werk van de bloemenverkoper, als 
verkoper van dromen en magie, die maskeert 
hoe groot het fysieke uithoudingsvermogen is 
dat het vereist.

***
Toen ik vanmorgen mijn koffi e dronk, opende 
ik Instagram en het eerste wat op mijn feed 
verscheen, was een post van Britney Spears. Het 
was een geschreven tekst in zwarte letters op 
een witte achtergrond: She Wore Wild Flowers 
in Her Hair (Ze droeg wilde bloemen in haar 
haren). Het was als een geheim teken, een gat 
in de tijd tussen het rijk van de dromen en 
de to-do-lijst met stofzuigen op de maandag-
ochtend. De titel van boek XXI uit de Naturalis 
Historia van Plinius de Oudere luidt in het 
Engels An Account of  Flowers, and those used for 
Chaplets More Particularly. Eerst begreep ik niet 
wat chaplets waren. Chaplets (corone of  ghirlande
in het Italiaans) verwijzen naar de kunst om 
het hoofd met bloemen te versieren. De oude 
Romeinse auteur schrijft dat de kunst van de 
bloemenkransen en guirlandes in zijn tijd erg 
in de mode was. Bloemenkransen hadden vele 
functies. Ze hadden een rituele betekenis als 

offers voor de goden, geplaatst op huisaltaren 
gewijd aan de huisgoden en vooroudergeesten, 
Lares en Manes genaamd. Bloemenkransen en 
guirlandes werden ook gebruikt om overwin-
ningen en de liefde te vieren en om het lichaam 
van de doden mee te bedekken. Ik vraag me 
af  hoe Britney Spears denkt over de oude 
mythische dimensie van het dragen van wilde 
bloemen in haar haren. Viert ze een overwin-
ning of  rouwt ze om een verlies? Misschien is 
het wel een directe verwijzing naar een spiritu-
ele dimensie die uit de dagelijkse sociale media-
feed sijpelt. Ik houd haar account al een tijdje 
in de gaten. Er gaan allerlei geruchten die door 
haar fans worden verspreid dat het account 
eigenlijk een geheime code is: een speciale taal 
die ze gebruikt om zich te uiten in de voortdu-
rende juridische strijd over het feit dat ze onder 
curatele staat. Het account is geopend in 2011, 
maar vooral sinds 2016 is het meer privé van 
aard en post ze vaker. 
 Het begon volgens mij met de post van een 
close-up van één rode roos op 22 mei 2016, 
waarbij ze de vraag stelt: I know, what’s with 
the fl owers? (Ik weet [het], hoe zit het met de 
bloemen?). Sindsdien zijn bloemen en vooral 
rozen een terugkerend thema in haar feed 
geworden. Zes van de tien posts bevatten 
foto’s van bloemen, afgewisseld met luchtige 
zelfhulpcitaten van schrijvers als de Instagram-
mer r.m. drake of  de klassieker Oscar Wilde, 
zoals: Where there is sorrow, there is holy ground 
(Waar smart is, daar is heilige grond). Er zijn 
bloemblaadjes in bad, iets wat op een roos 
lijkt maar zeep blijkt te zijn die oplost in water 
en schilderijen met fl orale elementen. Een 
steeds terugkerende post is wat volgens mij 
een gefotoshopte afbeelding is van oogmake-up 
met bloemen. Kleine witte roosjes tussen de 
oogwimpers. Geheime boodschappen achter 
woorden en beelden variërend tussen feesteli-
jkheid, troost en angst.
 I know if  I’m haunting you / You must be 
haunting me, zingt Spears mee met het nummer 
Haunted van Beyoncé terwijl ze rondtolt. Zoveel 
doden die terugkomen voor bloemen en geen 
lijken in zicht, alleen maar op de computer-
schermen om virtueel te delen. Ze droeg wilde 
bloemen in haar haren. 
 Was het een bloemenkrans? Ik bestelde 
vorig jaar een bloemenkrans van witte rozen. 
Ik vroeg om de woorden il miglior fabbro naast 
mijn naam af  te drukken, maar de bloemist 
spelde mijn naam verkeerd en in plaats van Arni
werd ik Ami. Ik was veranderd en de veran-
dering bleef. Net als Britney Spears draai ik 
rondjes in mijn kamer met mijn haar in de 
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to see his clothing. He arranges money for her 
eye operation and because of  a misunderstan-
ding must go to prison Months later, when he 
is released, she is able to see and has opened a 
fl ower shop with her grandmother. The whole 
nineteenth-century democratisation of  fl owers 
in daily life created new labour. The fl ower 
seller by the side of  the street would be replaced 
in the following decades by fl ower shops that 
still proliferate in cities, and an industry of  
fl oral production. There is a romantic sugar-coa-
ting around the labour of  the fl ower seller as 
a seller of  dreams and magic, which hides the 
physical endurance it entails. A very different 
glow surrounds fl ower shops today.

***
As I was having my coffee this morning, I 
opened Instagram and the fi rst thing to appear 
on my feed was a post by Britney Spears. It 
was a written text in black letters on a white 
background saying: She Wore Wild Flowers in 
Her Hair. It was like a concealed sign, a tempo-
ral hole between the realm of  dreams and the 
hovering to-do list of  a Monday morning. Book 
XXI of  the Natural History of  Pliny the Elder 
is titled An Account of  Flowers, and those used 
for Chaplets More Particularly. At fi rst, I didn’t 
understand what ‘chaplets’ were, as I read it in 
English. Corone or ghirlande in Italian, chaplets 
refer to the art of  adorning the head with 
fl owers. The ancient Roman writer describes 
how the art of  chaplets and garlands was much 
in fashion in his time. Chaplets had many 
functions. They had a ritualistic dimension like 
sacrifi ces for the gods and placement in the 
house altars dedicated to the domestic deities 
and ancestor spirits called Lares and Manes. 
Chaplets and garlands would also be used to 
honour victories, celebrate love, and cover the 
body of  the dead. I wonder how Britney Spears 
thinks about the ancient mythical dimension of  
wearing wildfl owers in her hair. Is she celebrat-
ing a victory or mourning a loss? Perhaps it 
is a direct reference to a spiritual dimension 
leaking out of  the daily social media feed. I 
have been looking into her account for some 
time. There are all these rumours spread by her 
fans that the account is actually a secret code, 
a special language she uses to express herself  
in the ongoing legal battle about her ‘conserva-
torship’. The account was opened in 2011, but 
it is particularly since 2016 that it became more 
private in nature and her posts more frequent. 
 I would trace it back to the entry of  the 
close-up of  a single red rose from May 22 2016, 
where she asks the question: I know, what’s with 

AFTERTHOUGHTS – ARNISA ZEQO

THE SECRET LANGUAGE OF FLOWERS
A few months ago, I went to Tirana to spend 
some time in the vacant apartment of  my father. 
One day I cleaned his fridge, disconnected it 
from the electricity and then had a beer on his 
sofa looking at a dried bouquet of  roses on the 
side of  the table. There was a quiet emptiness in 
the room and in my heart. No tears, no thoughts, 
no afterthought, just nothingness. Afterwards 
I went outdoors for a walk and encountered an 
elderly lady by the side of  the street who was 
selling wildfl owers. She had picked them herself  
in the morning in the village where she lived. 
This was her spot in the city close to the apart-
ment and she said she sits there regularly. I 
bought wild pink roses and yellow broom. Wild 
roses are more irregular in shape, depending on 
the month they can be smaller and release an 
inebriating smell. The broom is no less power-
ful in terms of  odour but has a shyer personality 
and a crispier body. Wildfl owers cannot be kept 
for too long. They die quickly. 

***
Now in Amsterdam I have a pile of  books on 
my desk and several hand-written notes. On my 
phone fl oral images are mixed up with diary 
entries of  the last month and contributions for 
the exhibition Is it possible to be a revolutionary 
and like fl owers? There are artworks and fl owers 
chosen by the artists that introduce patterns of  
feminist affi nities and queer longings as Laurie 
Cluitmans writes (in the opening essay): images 
of  the herbarium of  Rosa Luxemburg inter-
laced with phrases of  her letters in Dark Fading 
Chlorophyll (Luxemburg) by Milena Bonilla; the 
opaque mirrors of  Philipp Gufl er refl ecting the 
subtle somatic traces of  queer desires; or the 
black feminist activists Una Marson, Solange 
Fitte, Eslanda Robeson, and Amy Garvey in 
heroic gestures among fl owers in Objects of  
Love and Desire by Patricia Kaersenhout. I 
go back and forth in my kitchen among these 
items. A ritual for writing, a secret code of  love, 
loss and hope.
 Is it possible to be revolutionary and like fl owers?
directly refers to an ongoing series of  works 
by Camille Henrot, where the artist ‘translates’ 
books of  her library into the language of  fl owers, 
inspired by the Japanese tradition of  fl ower 
arrangements ikebana. The artist refers to the 
‘art of  consolation’ that fl ower arrangements are 
meant to bring. The etymology of  consolation 

comes from the Latin cum-sollus. It roughly 
translates as the methods and instruments of  
becoming whole again, of  bridging grief  and 
sorrow. As such, dealing with fl owers involves 
anxieties associated with loss. My hands tremble 
a little as I scroll through images or try to type 
words. I can only write in fragments. It makes 
me feel vulnerable and lost. Recent memories 
of  petals on my hands, massaged slowly, teared 
apart, preserved in pages of  books, given to a 
lost loved one, or put on the rectangular soil 
patch marked by four marble plates. 

***
The book The Language of  Flowers: A History
by Beverly Seaton, was given to me by my 
friend Sara Giannini. It is an elegantly written 
scholarly account of  how 19th century and 
Victorian culture articulated an elaborate 
symbolism of  fl owers in daily life. Seaton 
discusses widely circulating books that 
explained the fl ower’s sentimental meaning. 
For example, the fortune-telling books like 
Sarah Mayo’s The Floral Fortune Teller, which 
fi rst appeared in 1846, would combine poetry 
and fl owers to answer important questions, 
for example about one’s love life. Or the very 
popular Fortuna Flora by Sarah Hale (1848) who 
introduced a ‘game’ of  fi nding out your fate 
based on fl owers associated with your birth-
day and the month in which you were asking 
for advice. In this manner, one could decide 
what fl oral arrangement to bring to a loved one 
for a specifi c sentiment and wait to see with 
what fl owers he or she would return the gift. A 
fl ower of  destiny, an inner covert revolution. 
I’ll mention roses again, although there were 
also lilies, broom, mimosa and snapdragon, or 
‘mouth of  the wolf ’ as they are called in Italian. 
 Seaton discusses how in France, England 
and the US in the nineteenth and early twentieth 
century people of  different classes grew fond 
of  being surrounded by fl owers. Gardens for 
the rich and balcony fl owers for the lower 
classes. And the possibility of  indoor fl owers 
for all. There would be fl owers to place inside 
the room, fl owers to wear in your hair, on diffe-
rent garments, or on one’s wrist, regardless of  
gender, in a codifi ed language. In the fi lm City 
Lights (1931) Charlie Chaplin falls in love with 
a blind fl ower seller on the street, while preten-
ding to be a rich man because she is not able 

The Secret Language of  Flowers

the fl owers? Since then, fl owers and predomi-
nantly roses have become a recurrent theme in 
her feed. Every six out of  ten posts there will 
be pictures of  fl owers interwoven with light 
self-help quotes from writers such as the Insta-
gram star r.m. drake or the classic Oscar Wilde 
with: Where there is sorrow, there is holy ground. 
There are petals in baths, something that looks 
like a rose only to turn out to be a soap melting 
in water, and paintings with fl oral elements. 
A recurring post is that of  what I believe to 
be a Photoshopped image of  fl oral sculptural 
make-up of  the eyes. Tiny white roses between 
the eye lashes. Furtive messages underneath 
words and images fl uctuating between celebra-
tion, consolation and anxiety. 
 I know if  I’m haunting you/ You must be haunt-
ing me, Spears sings along to the song Haunted by 
Beyoncé while spinning. So many dead coming 
back for fl owers and no corpses in sight, just 
on the computer screens of  virtual sharing. She 
wore wild fl owers in her head. Was it a chaplet? I 
made a chaplet last year with white roses. I asked 
for the phrase il miglior fabbro to be printed 
alongside my name, but the fl orist misspelled my 
name and instead of  Arni I became Ami. I was 
altered and the alteration stayed. Like Britney 
Spears I spin in my room with my hair in disar-
ray, between interludes of  fl oral memories and 
self-alterations. Would that even be possible? 
Is there a secret language of  fl owers in these 
musical video posts or is it my paranoia and a 
collective anxiety that reads this into it? 

***
I like to think of  the constellation of  works 
and fl owers presented in this publication as 
an intrinsic form of  linguistic utterance. Just 
like in the fl oral messages of  Britney Spears, 
its meanings are not directly disclosed. The 
artworks and contributions point towards gaps 
of  knowledge and understanding. Between 
these gaps, feminist and queer ancestors, 
heroes, and ghosts create alterations and reveal 
traces of  somatic experience of  hope and loss. 
All the artworks, my inner chambers, and the 
fl owers become part of  a fi ctional genealogy of  
something yet to come that feels it has already 
happened somewhere inside or far away in time. 

***
It is roses that I am after. They accompan-
ied me in the last years like a benign ghost. 
It might be their ability to be so mainstream 
superfi cial and at the same time coming from a 
morbid ancient calling. Japanese writer Yukio 
Mishima knew that all too well:
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Men are all mad when they are alone. They put 
collars round their naked necks, with roses for ties, 
and stand gazing vacantly into space, or they lie on 
zodiacs of  marble mosaic, their bodies wrapped in 
rubber hoses. It is a ritual that every solid citizen 
performs without fail, unknown to others, on one 
day out of  seven, for a few seconds out of  the 
twenty-four hours.

This text comes from the introductory notes 
of  the infamous black-and-white photography 
book Barakei or Ordeal by Roses, fi rst publis-
hed in 1963. The publication was a collabora-
tion between photographer Eikoh Hosoe a nd 
Mishima just a few months before the writer 
killed himself. The book, which the writer 
was very eager to make, consists of  many 
surreal-like photographs of  Mishima in his 
house. Flowers, specifi cally roses, introduce 
a deconstructed surrounding of  the familiar, 
a death drive, and a love of  botany. Mishima 
is captured naked, a rose in his mouth, as if  
all the words could stand still. There he is in 
the entrance of  his house, standing on the 
pavement mosaics with the astrological wheel 
of  signs, being born under the sign of  Saturn 
and struggling with homosexual desire. Then 
again lying on the fl oor naked, wrapped in the 
hose of  his garden where the red roses grew.
The hose does no longer give water, it rather 
suffocates the body in bondage and makes it its 
prisoner. The bourgeois image of  a well-to-do 
life with a rose garden is overthrown entirely. 
There is hardly any consolation in those images 
except their raw reality. Barakei comes from 
a combination of  Chinese characters. Bara
means ‘roses’ and Kei means ‘punishment’. The 
sweet punishment of  roses becomes a portal 
between death, secret love, desire, and writing. 
I can almost feel the inebriating smell of  roses: 
Mishima’s garden, Britney Spears’ pavement, 
my father’s living room, all spaces of  living 
where paranoia, hope and loss are entangled. 

***
I started writing with the desire to articu-
late the secret language of  fl owers and refl ect 
on an alternative botany. I had wanted to 
look into what the fl owers that the artists had 
chosen would mean in the forgotten language 
of  fl owers, so popular two centuries ago. But I 
realise that the language of  fl owers can only be 
personal and sentimental, against all intellec-
tual pursuits, just as the personal is political in 
all of  its dimensions. To hell with Linnaeus and 
classifi cations.
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