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Camille Henrot, The Ashes of Gramsci, Pier Paolo Pasolini, 2012, dried flowers, ceramic vase, plexi label, 45 x 60 x 15 cm.
Courtesy of the artist and Kamel Mennour, Paris.



Philipp Gufler, Krapplack aus Wurzeln, Dunkelrot _ Bergkristall Fein, 2018, silkscreen on mirror, 135 x 119 cm.
Courtesy the artist and BQ, Berlin. Photo by: Roman Mérz.

IS IT POSSIBLE TO BE A REVOLUTIONARY
AND LIKE FLOWERS?

EEN TENTOONSTELLING BIJ NEST/AN EXHIBITION AT NEST

The Dandelion’s pallid tube The tube uplifts a signal Bud
Astonishes the Grass, And then a shouting Flower,—
And Winter instantly becomes The Proclamation of the Suns
An infinite Alas— That sepulture is o’er.

Emily Dickinson, The Dandelion’s pallid tube

Volgens dit gedicht van Emily Dickinson kondigt
de paardenbloem het begin van de lente aan.
Denkend aan de symboliek van bloemen word

ik onbewust teruggevoerd naar de paarden-
bloem. Die hele gewone bloem die doorgaans
eerder als onkruid wordt bestempeld dan bewust
gecultiveerd, en zelden in een boeket terecht
komt. Vooral de pluizige bol van zaden staat me
bij. Ik durf zelfs te wedden dat elk kind dat deze
paardenbloem ooit is tegengekomen, heeft gepro-
beerd om de zaden in één keer weg te blazen. De
pluizenbol plukken zonder zaden te verliezen,

is haast onmogelijk. But of all plants, dandelions,
which bled white when you picked them, filled me with
most fear,! schrijft kunstenaar Derek Jarman er
over. De Engelse naam Dandelion stamt letter-
lijk van het Franse dent de lion, de tand van de
leeuw, wat verwijst naar de getande rand van de
bladeren. ‘Paardenbloem’ in het Nederlands is
wat dat betreft minder koninklijk en vervaarlijk,
maar misschien past de verwijzing naar paarden
wel beter bij deze weidebloem [...] van het geslacht
Taraxacum; een gewoon onkruid met een zonnig gele
bloem en zachte bolvormige zaaddozen.”

In een essay over kunstenaar Georgia O’Keeffe
lees ik dat bloemen het ultieme symbool zijn.?
O’Keeffe schilderde doornappels, seringen,
irissen, orchidee€n en zonnebloemen. Het ging
haar altijd om de bloemen en niet om vagina’s.
Toch worden haar schilderijen nog steeds als
geslachtsorganen geinterpreteerd. Het was een
verzinsel geweest van haar gallerist — en latere
man - Alfred Stieglitz. Een freudiaanse inter-
pretatie die wonderen deed voor de marketing
van haar werk en daarmee ook haar carriére;
maar tegelijkertijd voor haar ook een gevan-
genis werd. [...] you hung all your own associati-
ons with flowers on my flower and you write about
my flower as if I think and see what you think and
see of the flower—and I don’t, schrijft O’ Keeffe
in 1939 in een catalogus voor een van haar
tentoonstellingen in New York.

1 Derek Jarman, Modern Nature (Minneapolis: University
of Minnesota Press, 1992), 7.

2 “Definition for Dandelion”, Emily Dickinson Lexicon,
geraadpleegd juli 2021, https://edl.byu.edu/lexicon/
term/604545, vertaling.

3 Jessi Jezewska Stevens, “Flowers Are the Ultimate
Symbols”, New Yorker, 8 mei 2021.

According to Emily Dickinson’s poem, dandeli-
ons herald the start of spring. When I think of
the symbolism of flowers, my mind is uncon-
sciously drawn to the dandelion. This very
ordinary flower is more often labelled a weed
than deliberately cultivated, and rarely ends up
in a bouquet. I especially like its fluffy seed head
and I'd even venture that every kid who’s ever
come across a dandelion has tried to blow the
seeds away in one go. Picking the head without
losing any seeds is almost impossible. But of all
plants, dandelions, which bled white when you picked
them, filled me with most fear,! writes artist Derek
Jarman. Its name Dandelion is a literal deriva-
tion from the French dent de lion — lion’s teeth —
which refers to the serrated edges of the leaves.
‘Paardenbloem’ — horse flower — in Dutch is less
regal, less dangerous, but perhaps the refer-
ence to horses fits this meadow flower [...] of the
genus Taraxacum,; a common weed with a sunny
yellow flower and soft spherical seed pods * better.

In an essay on artist Georgia O’Keeffe, I read
that flowers are the ultimate symbol.? O’Keeffe
painted jimson weed, lilacs, irises, orchids and
sunflowers. She was interested in the flowers, not
in vaginas. Yet her paintings are still interpreted
as sexual organs. It was an invention of her
gallerist — and later husband — Alfred Stieglitz; a
Freudian interpretation that did wonders for the
marketing of her work and with it her career, but
at the same time became a prison for her. [...] you
hung all your own associations with flowers on my
flower and you write about my flower as if I think
and see what you think and see of the flower—and

I don’t, O’Keeffe wrote in 1939 in a catalogue
accompanying one of her New York shows.

Flowers are the ultimate symbol: we project
all kinds of meanings onto them. Over the
course of history and dependent upon the
time, place, culture, tradition or perspective,
flowers have had their own interpretations,

1 Derek Jarman, Modern Nature (Minneapolis: University
of Minnesota Press, 1992), 7.

2 “Definition for Dandelion,” Emily Dickinson Lexicon,
accessed July 2021, https://edl.byu.edu/lexicon/
term/604545.

3 Jessi Jezewska Stevens, “Flowers Are the Ultimate
Symbols,” New Yorker, May 8, 2021.
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Bloemen zijn het ultieme symbool: we projec-
teren er allerlei betekenissen op. In de loop
van de geschiedenis en afhankelijk van tijd,
plek, cultuur, traditie of perspectief, kennen
bloemen hun eigen lezing, associaties, conno-
taties en vormen ze een geheel eigen systeem
van betekenis. De vergankelijkheid van bloemen
wordt geassocieerd met kwetsbaarheid, maar
hun wortels doordringen de aarde, zijn niet
onder de indruk van asfalt, steen en beton

en groeien onvermoeibaar door. Ze versprei-
den zich in samenspraak met andere biotische
krachten: zo helpen bijvoorbeeld bijen, wespen,
vlinders, motten, vogels en vleermuizen bij de
kruisbestuiving. Sommige bloemen hebben of
een meeldraad 6f een stamper, maar veruit de
meeste bloemen zijn hermafrodiet, in tegen-
stelling tot wat de Zweedse arts en botanist
Carl Linnaeus ons ooit liet geloven. In zijn
boek Systema Naturae (1735) presenteerde hij
een nieuwe taxonomie, waarin hij het planten-
rijk in 24 categorieén of soorten ordende. Zijn
classificatiesysteem vereenvoudigde de studie
van botanie, doordat hij alle planten waar dan
ook ter wereld (en ongeacht of ze al een naam
hadden of niet) eenzelfde gelatiniseerde naam
gaf. Mede door die vereenvoudiging is zijn
taxonomie populair geworden en ook lange
tijd populair gebleven. Linnaeus baseerde zijn
ordening op de voortplantingsorganen (de
meeldraden en vruchtbeginsels) van planten,
die volgens hem de essentie van de plant
vormden. Daarmee stuitte hij echter al snel
op enkele onverenigbare problemen. Want zijn
observaties, waarin planten zich op verschil-
lende soorten manieren voortplantten, sloten
niet aan bij de mogelijkheden van zijn denkwe-
reld. Die denkwereld schreef bijvoorbeeld een
strikte hi€rarchie voor, waarin de mens boven-
aan prijkte en waar alleen ruimte was voor
man-vrouw voortplanting: een andere mogelijk-
heid was ondenkbaar.

In 1892 gebruikte de Engelse schrijver Oscar
Wilde een groene anjer om met de ‘onnatuur-
lijke’ kleur groen een ironisch verzet te

voeren tegen die heteronormatieve wereld van
Linnaeus, tegen de zogenaamde tegennatuur-
lijke mannenliefde. Voor de premiére van zijn
toneelstuk Lady Windermere’s Fan (1892) doopte
hij een paar anjers in groene kleurstof en vroeg
een van de acteurs en een paar van zijn vrien-
den deze groene anjer in het knoopsgat van hun
jasje te dragen. Toen hem gevraagd werd naar
de betekenis van de groene anjer zei hij: Nothing,
whatever, but that is just what nobody will guess.*
Tot vandaag de dag is de groene anjer een

4 Enkele jaren later publiceerde Robert Smythe Hitchens, die

in de kringen van Wilde verkeerde en door diens levensstijl
was gefascineerd, een gefictionaliseerd boek over het leven
van Wilde genaamd De Groene Anjer. Gebaseerd op dat
boek werd een rechtszaak tegen Wilde gevoerd en werd hij
veroordeeld vanwege zijn seksuele voorkeur.

associations and connotations, and form a
system of meaning all of their own. The transi-
ence of flowers is associated with fragility, but
their roots penetrate the earth. Unimpressed
by asphalt, stone and concrete, they continue
to grow tirelessly. They spread in collaboration
with other biotic forces: bees, wasps, butterflies,
moths, birds and bats assist in cross-pollination.
Some flowers have either a stamen or a pistil,
but the vast majority of flowers are herma-
phrodites, contrary to what the Swedish physi-
cian and botanist Carl Linnaeus once led us to
believe. In his book Systema Naturae (1735) he
presented a new taxonomy in which he arranged
the plant kingdom into 24 categories or species.
His classification system simplified the study of
botany by giving the same Latinate name to all
plants everywhere in the world (whether they
already had a name or not). Partly because of
this simplification, his taxonomy took off and
has remained popular for a long time. Linnaeus
based his system on the reproductive organs
(the stamens and ovaries) of plants, which he
believed formed the essence of the plant. Here,
however, he soon ran into some unsolvable
issues. His observations that plants reproduced
in different ways clashed with the narrow scope
of his thought. For example, his manner of
thinking prescribed a strict hierarchy in which
human beings were at the top and where there
was only room for male-female reproduction:
any other possibility was unimaginable.

In 1892, the English writer Oscar Wilde
employed green carnations to make an ironic
statement of resistance — the ‘unnatural’ colour
countered the heteronormative world of
Linnaeus which labelled homosexuality abnor-
mal. For the premiere of his play Lady Winder-
mere’s Fan (1892), he dipped some carnations
in green dye and asked one of the actors and
some of his friends to wear these green carna-
tions in their buttonholes. When he was asked
what the green carnation meant he replied;
Nothing, whatever, but that is just what nobody will
guess.* The green carnation is a still an impor-
tant queer symbol today, just as violets repre-
sent lesbian love: A/l the violet tiaras, braided
rosebuds, dill and crocus twined around your young
neck, Greek poet Sappho wrote to her girlfriend,
with whom she had been forced to split up.

*kk

In 2012 I visited Camille Henrot’s installation
Is it possible to be a revolutionary and like flowers?
in New York’s New Museum. In a period of
loss, the artist had delved into ikebana, the

4 A few years later, Robert Smythe Hitchens, who was

a member of Wilde’s circle and fascinated by his lifestyle,
published a fictionalised book about Wilde’s life called The
Green Carnation. It was based on this book that Wilde was
prosecuted and convicted for his sexual orientation.
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belangrijk queer symbool, zoals paarse viooltjes
symbool kwamen te staan voor lesbische liefde:
All the violet tiaras, braided rosebuds, dill and
crocus twined around your young neck, schreef de
Griekse dichter(es) Sappho aan haar vriendin,
die zij met tegenzin had moeten verlaten.

sksksk

In 2012 zag ik in het New Museum in New
York Camille Henrot’s installatie Is it possible to
be a revolutionary and like flowers? In een periode
van verlies had de kunstenaar zich verdiept

in ikebana, de Japanse traditie van bloemen-
arrangementen, bedoeld om de ziel te troos-
ten. Volgens die traditie zou de stap-voor-stap
zoektocht naar het perfecte bloemstuk een
weg naar verlichting bieden. Zelfs de meest
beroemde en beruchte generaals in Japan
zouden zich bezig hebben gehouden met de
kunst van ikebana. Het zou een kalmerende
werking op de geest hebben en een verhel-
derend effect op hun strategische (oorlogs)
keuzes. Voor Henrot was de verdieping in deze
bloemschikkunst een manier om de wereld

te begrijpen. Eén voor één begon ze boeken
uit haar eigen bibliotheek te vertalen naar
ikebana-bloemstukken. Ze moest daarvoor de
oorspronkelijke ikebana-regels opnieuw formu-
leren en liet zich daarbij leiden door de associ-
atieve kracht van bloemennamen: hun naam

in het Latijn, of hun bijnamen, hun genees-
krachtige werking of de geschiedenis van hun
herkomst. Het ikebana-stuk van Discours sur le
colonialisme van Aimé Césaire bestond bijvoor-
beeld uit een blad van de Mexicaanse blauw-
palm (Brahea armata) en een hangende tulp
(Tulip retroflexa). In de vertaling van het boek
Le Iéninisme sous Lénine, la conquéte du pouvoir
(2012) van Marcel Liebman naar een bloem-
stuk, combineerde ze gekleurd plastic met
enkele gedroogde bloemen en een knalgroene
kropsla. Die kropsla lijkt Henrots vertalingen
richting het absurde te duwen, maar toch zijn
haar arrangementen nooit flauw. Ze spreekt
daarmee onze cognitieve én zintuiglijke vermo-
gens tegelijkertijd aan. In deze nieuwe ordening
breekt ze uit een strikte normatieve categorise-
ring en is er ruimte voor de ambiguiteit van de
betekenis van zowel bloemen, als literatuur.

Henrot’s installatie én titel van het werk bleven
me bij. Wat zegt haar werk over de beteke-

nis van bloemen en wat betekent het om van
bloemen te houden? Zijn bloemen en revolutio-
naire potentie elkaars tegenovergestelden? Is
het mogelijk om een revolutionair te zijn én van
bloemen te houden?

Japanese tradition of flower arranging, intended
to comfort the soul. According to this practice,
the step-by-step search for the perfect flower
arrangement provides a path to enlightenment.
Even the most famous and infamous generals
in Japan are said to have dabbled in the art of
ikebana. It supposedly has a calming effect on
the mind and lends clarity to strategic (war)
decisions. Burying herself in ikebana was a
way for Henrot to understand the world. One
by one, she started translating books from her
library into flower arrangements. For this she
had to reformulate the original ikebana rules,
guided by the associative power of the names
of flowers, their Latinate names, their popular
appellations, their medicinal properties, and
where the flowers originated.

The ikebana arrangement for Aimé Césaire’s
Discours sur le colonialisme, for example, consisted
of a leaf of the Mexican blue palm (Brahea
armata) and a hanging tulip (Tulip retroflexa).

In her translation of Marcel Liebman’s book
Le léninisme sous Lénine, la conquéte du pouvoir
(2012) into a flower arrangement, she combined
coloured plastic with a few dried flowers and

a bright green head of lettuce. That head of
lettuce seems to push Henrot’s translations
towards the absurd, yet her arrangements are
never corny. She seems to want to appeal to
both our cognitive and sensory faculties. In this
new order, she breaks free from strict normative
categorisation and leaves space for the ambigu-
ous meanings of both flowers and literature.

Henrot’s installation and the title of the work
has stayed with me. What does her work say
about the meaning of flowers and what does it
mean to love flowers? Are flowers and revolu-
tionary potential opposites? Is it possible to

be a revolutionary and to love flowers? Henrot
took the title from the aforementioned book by
Liebman, in which the author quotes one of
Lenin’s colleagues, writing: You start by loving
Sflowers and soon you want to live like a landowner,
who, stretched out lazily in a hammock, in the midst
of his magnificent garden, reads French novels and
is waited on by obsequious footmen.’

In the context of this quote, a love of flowers
means engaging in a frivolous bourgeois
distraction, and above all distraction from the
true revolutionary goal. The equivocal associa-
tions that cling to flowers also cling to gardens.
In paintings of the medieval Mary garden and
in the Renaissance secret garden, the woman
is depicted in the centre of a walled garden. In

5 “Camille Henrot: Is it possible to Be a Revolutionary
and Like Flowers?,” Karel Mennour, accessed

July 2021, https://kamelmennour.com/exhibitions/

is-it-possible-to-be-a-revolutionary-and-like-flowers.
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Henrot had de titel ontleent aan het eerder
genoemde boek van Liebman, waarin de auteur
een van Lenin’s collega’s citeert en schrijft: You
start by loving flowers and soon you want to live like
a landowner, who, stretched out lazily in a hammock,
in the midst of his magnificent garden, reads French
novels and is waited on by obsequious footmen.’

In de context van dit citaat betekent de liefde
voor bloemen dat je je bezighoudt met een
frivole bourgeois afleiding en bovenal, afleiding
van het ware revolutionaire doel. Die ambigue
associaties die aan bloemen kleven, kleven ook
aan de tuin. In de middeleeuwse schildertradi-
tie van de Maria-tuin en in de renaissance tradi-
tie van de geheime tuin wordt de vrouw in het
midden van een ommuurde tuin afgebeeld. In
de Maria-tuin verwijzen de witte bloemen, zoals
een witte lelie, naar puurheid en maagdelijk-
heid. In de geheime tuin borduren de vrouwen
of lezen ze een boek. De muren beschermen

de vrouwelijke kuisheid en onschuld. Terugden-
kend aan die ommuring, overheerst de associa-
tie van een gevangenis. Maar ommuurde tuinen
kunnen ruimte bieden aan heimelijke ontmoe-
tingen, zoals Derek Jarman in Modern Nature
beschrijft: Day after day I returned from the dull
regimental existence of an English boarding school
to my secret garden—the first of many that blosso-
med in my dreams. It was here that I brought him,
sworn to secrecy, and then watched him slip out

of his grey flannel suit and lie naked in the spring
sunlight. Here our hands first touched . . . Bliss that
he turned and lay naked on his stomach, laughing
as my hand ran down his back and disappeared into
the warm darkness between his thighs . . .°

De Amerikaanse tuinder en auteur Eleanor
Perenyi beschrijft in Green Thoughts: A Writer
in the Garden (1981) dat vrouwen in wezen

de eerste tuinders waren. Maar, zo stelt ze,
zodra de mannen de jachtvelden voor gezien
hielden, namen ze de controle over de tuin

en de landbouw van vrouwen over. Perenyi
zet dat clichébeeld van jager-verzamelaar in
om een ontwikkeling te schetsen waarin de
tuin van een serieuze aangelegenheid transfor-
meerde tot een ongevaarlijke hobby, waarbij de
vrouw alleen nog maar de bloemen en kruiden
onder haar hoede zou hebben.” Dat brengt
ons bij die andere kant van de associatie van
de tuin, gewassen en bloemen in relatie tot
het feminiene: namelijk de heks. Haar brouw-
sels zouden zowel kunnen genezen als kunnen
verdoemen. Italiaans-Amerikaanse academica
Silvia Federici beschrijft in Caliban and the
Witch (2004) hoe vrouwen in de middeleeuwen

5 “Camille Henrot: Is it possible to Be a Revolutionary
and Like Flowers?”, Karel Mennour, geraadpleegd

juli 2021, https://kamelmennour.com/exhibitions/

is-it-possible-to-be-a-revolutionary-and-like-flowers.

6 Derek Jarman, Modern Nature (Minneapolis: University
of Minnesota Press, 1992), 37-38.

7  Eleanor Perényi, Green Thoughts: A Writer in the
Garden (New York: Vintage Books, 1983), 547-568.

the Mary garden, white flowers, such as a white
lily, refer to purity and virginity. In the secret
garden, the women embroider or read a book.
The walls protect female chastity and innocence.
Thinking back to that wall, the association with
a prison predominates. But walled gardens can
also provide a place for secret encounters, as
Derek Jarman writes in Modern Nature: Day
after day I returned from the dull regimental exist-
ence of an English boarding school to my secret
garden—the first of many that blossomed in my
dreams. It was here that I brought him, sworn to
secrecy, and then watched him slip out of his grey
flannel suit and lie naked in the spring sunlight.
Here our hands first touched . . . Bliss that he
turned and lay naked on his stomach, laughing as
my hand ran down his back and disappeared into
the warm darkness between his thighs . . .°

The American gardener and author Eleanor
Perenyi posits in Green Thoughts: A Writer in the
Garden (1981) that women were essentially the
first gardeners. But, she says, as soon as men
stopped hunting, they took away control of the
garden and farming from women. Perenyi uses
this cliché to outline a development in which the
garden was transformed from a serious affair
into a harmless hobby, in which a woman would
only have flowers and herbs under her care.”
‘Which brings us to the flip side of feminine
associations with gardens, crops, and flowers:
namely, the witch. A witch’s concoctions

could both heal and destroy. Italian-American
academic Silvia Federici describes in Caliban and
the Witch (2004) how women in the Middle Ages
often had gardens in which they grew medicinal
herbs and plants. Their knowledge was shared
widely among the women of the community
who looked after the land and cultivated their
own gardens. Recipes were passed down orally
from generation to generation. Their herbal
knowledge was respected and moreover meant
self-determination, an early form of women’s
rights. The knowledge of these women forms
the basis of modern medicine, but was used
against them at the time. After the Middle Ages,
women with knowledge of plants and herbs
were persecuted as evil witches.

This anecdote also encourages reflection on
how forms of knowledge are transferred and
considered important. The oral transfer of
knowledge still has a different status today
than the writings of Linnaeus. The Surinamese-
Dutch ethno-botanist Thiémo Heilbron
describes how the red bird of paradise flower
was used in the past as a medicinal remedy to

6 Derek Jarman, Modern Nature (Minneapolis: University
of Minnesota Press, 1992), 37-38.

7  Eleanor Perényi, Green Thoughts: A Writer in the
Garden (New York: Vintage Books, 1983), 547-568.
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vaak een tuin hadden waarin ze geneeskrach-
tige kruiden en planten groeiden. Hun kennis
was alom bekend onder de vrouwen uit de
gemeenschap die voor het land zorgden en hun
eigen tuinen cultiveerden. De recepten werden
mondeling van generatie op generatie overge-
dragen. Hun kruidenkennis stond in aanzien

en betekende bovendien zelfbeschikking: een
vroege vorm van baas in eigen buik bijvoor-
beeld. De kennis van deze vrouwen vormt de
basis van de hedendaagse geneeskunde, maar
werd destijds tegen hen gebruikt. Na de middel-
eeuwen werden vrouwen met kennis van planten
en kruiden vervolgd als kwaadaardige heksen.

De anekdote zet ook aan tot nadenken over hoe
vormen van kennis worden overgedragen en
van belang worden geacht. Zo heeft de monde-
linge kennisoverdracht nog steeds een andere
status dan de geschriften van Linnaeus. De
Surinaams-Nederlandse etnobotanist Thiémo
Heilbron schrijft hoe de pauwenbloem in het
verleden werd gebruikt als medicinaal middel
om keelpijn, longaandoeningen, koorts, oog-

en leverklachten, en huiduitslag te verzach-

ten. Daarnaast werden de zaden van de plant
ook gebruikt om menstruatie en abortus op

te wekken: Alhoewel C. pulcherrima niet langer
voor dit doeleind gebruikt wordt in Suriname, is

het verzet van Amerindiaanse en zwarte tot slaaf
gemaakte mensen met baarmoeders, tegen hun
wrede onderdrukkers, onlosmakelijk verbonden met
de plant.® Toen de Duitse entomologe Maria
Sibylla Merian naar Suriname ging en van

deze en andere planten verslag deed in haar
Metamorphosis Insectorum Surinamensium (1705)
werd ze erom geprezen. Het feit dat zij eind
zeventiende eeuw als vrouw en als wetenschap-
per die enorme reis ondernam op eigen gelegen-
heid, maakt dat ze vandaag de dag nog steeds
wordt geroemd. Om de insecten van Suriname
in kaart te brengen en te tekenen in hun natuur-
lijke context van bloemen en planten, maakte
Merian echter gebruik van de kennis van tot
slaaf gemaakte vrouwen. Een van deze vrouwen
werd zelfs haar ‘bezit’ en werd door Merian
meegenomen naar Europa.

Antiguaans-Amerikaanse schrijver Jamaica
Kincaid schrijft in haar My Garden (Book)
(1999): And in a way, too, the botanists are like that
man who sailed on the ships: they emptied worlds
of their names, they emptied the worlds of things
animal, vegetable, and mineral of their names and
replaced these names with names pleasing to them;
these names are pleasing to them because they are
reasonable; reason is a pleasure to them.®

8 Thiémo Heilbron, “Okra”, in: On the Necessity of
Gardening, red. Laurie Cluitmans (Amsterdam: Valiz,
2021), 119. Met dank aan Patricia Kaersenhout.

9 Jamaica Kincaid, My garden (book) (New York:
Macmillan, 1999), 258.

soothe sore throats, pulmonary disorders, fevers,
eye and liver complaints, and skin rashes. In
addition, the seeds of the plant were also used
to induce menstruation and abortion, Although
C. pulcherrima is no longer used for this purpose in
Suriname, the resistance of Amerindian and Black
enslaved people with wombs, against their cruel
oppressors is inextricably linked to the plant.®

When the German entomologist Maria Sibylla
Merian travelled to Surinam and reported on
these and other plants in her Metamorphosis
Insectorum Surinamensium (1705), she was
praised for it. The fact that, at the end of

the seventeenth century, she undertook this
massive journey on her own, as a woman and
as a scientist, means that she is still famous
today. However, to collect and draw Surinamese
insects in the flora of their natural habitat,
Merian made use of the knowledge of enslaved
women. One of these women even became her
‘property’ and was brought to Europe by Merian.
Antiguan-American author Jamaica Kincaid
writes in her My Garden (Book) (1999): And in a
way, too, the botanists are like that man who sailed
on the ships: they emptied worlds of their names;
they emptied the worlds of things animal, vegeta-
ble, and mineral of their names and replaced these
names with names pleasing to them; these names
are pleasing to them because they are reasonable;
reason is a pleasure to them.’

The botanists who simply renamed plants,
creatures and stones remind Kincaid of Chris-
topher Columbus, ‘the man who sailed with
three ships.’!® The colonial ‘discovery’ of the
world, and its attendant attempt to know and
control it, went hand in hand with the catego-
risation of the world. With that mastery, exist-
ing indigenous knowledge systems were partly
lost. During these so-called ‘voyages of discov-
ery’, plants and herbs were collected and taken
back to Europe by artists and scientists. From
the sixteenth century, exotic plants from all over
the world were transported in this way via the
colonial trade routes, bringing Western Europe-
ans into contact with beautiful flowers and
plants. The loot led to a radical change in what
was cultivated in (botanical) gardens, which in
turn led to the rise of the genre of floral still-life
painting and the growing popularity of botany
among the general population. In the eighteenth
century it even became such a popular hobby
that people spoke of ‘botanomania’. It was a
suitable hobby for women in particular, innocent
and with plenty of fresh air.!' But women were

8 Thiémo Heilbron, “Okra,” in: On the Necessity of
Gardening, ed. Laurie Cluitmans (Amsterdam: Valiz,
2021), 119. With thanks to Patricia Kaersenhout.

9 Jamaica Kincaid, My garden (book) (New York:
Macmillan, 1999), 258.

10 Ibid.

11 Alice Vincent, Rootbound: Rewilding a Life (London:
Canongate, 2020), Chapter June.
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De botanisten die zomaar alle planten, wezens
en stenen opnieuw een naam gaven, doen
Kincaid denken aan Christopher Columbus, ‘de
man die met drie schepen zeilde’.!® De koloni-
ale ‘ontdekking’ van de wereld en poging

deze te kennen en te beheersen, ging hand in
hand met de indeling van de wereld in catego-
rieén. Met die beheersing gingen bestaande,
inheemse kennissystemen deels verloren. Met
die zogenaamde ‘ontdekkingsreizen’ werden
planten en kruiden door kunstenaars en weten-
schappers die meereisden, in kaart gebracht en
meegenomen. Vanaf de zestiende eeuw werden
op deze manier exotische planten vanuit de hele
wereld via de koloniale handelsroutes vervoerd,
waarna men in West-Europa in aanraking kwam
met prachtige bloemen en planten. Die buit
leidde tot een radicale verandering van wat er in
de (botanische) tuin werd gecultiveerd, wat weer
leidde tot de opkomst van het genre van bloem-
stillevenschilderkunst en de groeiende populari-
teit van de botanie. In de achttiende eeuw werd
het zelfs zo’n populaire hobby dat men sprak
van een ‘botanomanie’. Het zou met name voor
vrouwen een geschikte hobby zijn, onschul-

dig en het verschafte frisse buitenlucht.!! Maar
tot de officiéle onderzoeksinstituten werden ze
niet toegelaten: while women were symbolically
and sexually associated with plants, they were not
allowed to be the ones discovering them.?

Is it possible to be a revolutionary and like flowers?

De schoonheid en kwetsbaarheid van bloemen
werd vaak geprojecteerd op een zogenaamde
vrouwelijke identiteit, waarbij er een valse
tegenstelling ontstond tussen frivool, decora-
tief, nietig, vergankelijk, emotioneel versus
gevaarlijk en sensueel. De symboliek die
bloemen is toebedeeld is niet onschuldig. De
sociale, historische en politicke betekenissen
en connotaties hebben vergaande gevolgen
gehad en heersende sociale verwachtingspatro-
nen gedicteerd, bijvoorbeeld rondom gender en
verwacht ‘passend’ gedrag. Kun je revolutionair
zijn en tegelijkertijd van bloemen houden? De
kunstenaars die in deze publicatie en gelijk-
namige tentoonstelling bij Nest in Den Haag
samenkomen, beantwoorden deze vraag met
een luidkeels ‘ja’! Elke kunstenaar benadrukt
een ander element van de symboliek en semio-
tiek van de betekenis van bloemen. De kunste-
naars laten zien dat de bloem als symbool kan
verleiden, troosten, helen, versieren, activeren
en afleiden. Het kan een vorm van oppressie
en censuur vertegenwoordigen, maar ook een
geheimtaal, een knipoog én een mokerslag. Ze

10 Ibid.
11 Alice Vincent, Rootbound: Rewilding a Life (Londen:
Canongate, 2020), Hoofdstuk Juni.
12 Daisy Lafarge, “Can You Be a Revolutionary
& Still Love Flowers?”, Mal Journal, april 2019,
https://maljournal.com/3/plantsex/daisy-lafarge/
can-you-be-a-revolutionary-and-still-love-flowers/.

not admitted to the official research institutes:
while women were symbolically and sexually associ-
ated with plants, they were not allowed to be the ones
discovering them.?

Is it possible to be a revolutionary and like flowers?

The beauty and fragility of flowers was often
projected onto a purported feminine identity,
creating a false contrast between the frivo-
lous, decorative, insignificant, ephemeral and
emotional and the dangerous and sensual. The
symbolism assigned to flowers is not innocent.
The social, historical and political meanings
and connotations have had far-reaching conse-
quences and dictated prevailing social expecta-
tions, for example around gender and expected
appropriate’ behaviour. Can you be revolu-
tionary and love flowers at the same time? The
artists who come together in this publication
and exhibition of the same name at Nest in The
Hague all answer this question with a resound-
ing ‘yes’! Each artist emphasises a different
element of the symbolism and semiotics

of flowers. The artists show that the flower as
a symbol can seduce, comfort, heal, decorate,
incentivise and distract. Flowers can repre-
sent a form of oppression and censorship, but
also a secret language, a nudge or a sledgeham-
mer blow. The artists all set off from their own
perspectives but come together in feminist affini-
ties, queer desires and ecological solidarity.!?

3

For a long time, the credo ‘ornament is crime’
was the reason to remove or avoid any form

of decoration in modern art. In a period

when many renowned artists were employing
monochrome and abstraction, LILY VAN DER
STOKKER began to paint flowers. Her simple
flowers, outlined in blue and sometimes black,
and painted in an unusual palette of fluores-
cent and primary colours, were connected

to optimism and pleasure, she said. Van der
Stokker’s first flowers stirred up a commotion
among the critics. The lowly status of flowers
in painting was linked to a superficial, meaning-
less decorativeness. Perhaps it is related to the
fact that for a long time women painted flowers
and bouquets, as amateur painters of course,
while men painted female nudes as profession-
als; exceptions such as Judith Leyster (1609-
1660) and Rachel Ruysch (1664-1750) aside.
But in the twentieth century, the flower seemed
to have become a forbidden visual element. Van
der Stokker writes: It was clear that the flower
was a forbidden visual element, at least in the way
I used it. But this low status was attractive to me

12 Daisy Lafarge, “Can You Be a Revolutionary
& Still Love Flowers?,” Mal Journal, April 2019,
https://maljournal.com/3/plantsex/daisy-lafarge/
can-you-be-a-revolutionary-and-still-love-flowers/.
13 Natania Meeker & Antdnia Szabari, Radical Botany:
Plants and Speculative Fiction (New York: Fordham
University Press, 2020), 2.
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Lily van der Stokker

vertrekken ieder vanuit een eigen perspectief,
maar vinden elkaar in feministische affiniteiten,
queer verlangens en ecologische solidariteit.!?

Ornament is crime was in de moderne kunst
lang de drijfveer om elke vorm van decoratie
te verwijderen of vermijden. In een tijd waarin
veel kunstenaars die bekendheid genoten zich
bezighielden met het monochroom en abstrac-
tie, begon LILY VAN DER STOKKER juist
bloemen te schilderen. Haar eenvoudige
bloemen, met een blauwe, soms zwart contour
geschilderd in een bijzonder palet van fluores-
cerende en primaire kleuren, verbond zij aan
optimisme en plezier. Van der Stokkers eerste
bloemenschilderingen veroorzaakten enige
deining onder de recensenten. De lage status
van de bloem in de schilderkunst werd verbon-
den aan een oppervlakkige, inhoudsloze decora-
tiviteit. Wellicht houdt het verband met het
feit dat vrouwen lange tijd, als amateurschil-
ders uiteraard, bloemen en boeketten schilder-
den, terwijl de mannen het vrouwelijk naakt
schilderden als professioneel schilder. Uitzon-
deringen zoals Judith Leyster (1609-1660) en
Rachel Ruysch (1664-1750) daargelaten. Maar
in de twintigste eeuw leek de bloem een verbo-
den visueel element te zijn geworden. Van der
Stokker schrijft er over: Het was duidelijk dat de
bloem een verboden visueel element was, althans
op de manier waarop ik haar gebruikte. Maar deze
lage status was voor mij tegelijk ook aantrekke-
lijk. Als een beeld niets betekent of geen inhoud
heeft, dan is het spannend om dat letterlijk bij het
kunstwerk te vermelden: Gewoon niets, ‘Nothing
Really’.'* De muurschildering die ze bij Nest
maakt is een uitvoering van een schets uit
1992. De tekst Nothing Really rechtsonderaan,
benadrukt nog eens extra — en met trots — dat
veronderstelde betekenisloze.

Artistiek directeur van Nest en co-curator van
deze tentoonstelling, Heske ten Cate, vertelde
me over haar opleiding aan de kunstacade-
mie. Geen pastelkleuren, geen vagina’s, baarmoe-
ders en al helemaal geen bloemetjes, zo luidde
het devies van de docent tekenen voor de
studenten, en misschien wel het meest voor

13 Natania Meeker & Antonia Szabari, Radical Botany:
Plants and Speculative Fiction (New York: Fordham
University Press, 2020), 2.

14 “Lily van der Stokker: Nothing Really”, 019 Gent,
geraadpleegd juli 2021, https://019-ghent.org/billboards/
bbs22-lily-van-der-stokker/.

at the same time. If an image means nothing or
has no content, then it is exciting to mention this
literally as part of the artwork: ‘Nothing Really’.'*
The mural she has made for Nest is based on a
sketch from 1992. The text ‘Nothing Really’ at
the bottom right emphasises even more — and
with pride - this presumed meaninglessness.

Nest’s artistic director and co-curator of this
exhibition, Heske ten Cate, told me about her
education at the art academy. No pastels, no
vaginas, no wombs and absolutely no flowers, was
the drawing teacher’s maxim for the students,
and perhaps most of all for the non-male artists.
Flowers symbolised frivolity, frumpy tinkering,
they certainly did not belong in the work of

a serious artist in the making. However, the
exact same characteristics can also be used as
a form of censorship, flowers used to silence
you. Between 2008 and 2010, MEHRANEH
ATASHI was working on an ongoing series

of self-portraits as an urban pedestrian on the
streets of Tehran when she was arrested by
authorities. The photos, taken with a Holga
camera (a pinhole camera) and with different
flash colours, show the body in relation to
Tehran’s cityscape and monuments. Following
the mass demonstrations in relation to the the
controversial elections in 2009, Atashi contin-
ued to capture herself on the streets, this time
as part of the green movement. The pictures
she took, of herself as a woman on the street,
however, were not allowed. She was banned
from taking photos of herself and was urged
to photograph flowers instead. The photos
Atashi took in response do indeed show flowers.
However, they are flowers that grow in places
where you might not necessarily expect them,
or where they are not actually allowed to grow,
between the paving stones in the street, out

of a strip of cracked concrete. Sometimes the
flowers are overexposed and unrecognisable, as
if resisting this form of censorship and refusing
to be dominated.

These forms of proliferation would probably
not be recognised by Linnaeus. As previously
mentioned, due to his simplification of the
taxonomic system, botany and the compilation
of herbaria became a hugely popular hobby in
the eighteenth century, considered suitable for
women. This enormous drive to know, collect
and manage everything is ridiculed in ANNE
GEENE’s work. She introduces categories
such as ‘things that look like plants’, alterna-
tive genealogies, or arranges things by colour
and month or asks how to keep a cactus in a

14  “Lily van der Stokker: Nothing Really,” 019 Ghent,
accessed July 2021, https://019-ghent.org/billboards/
bbs22-lily-van-der-stokker/.
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Mehraneh Atashi

de niet-mannelijke kunstenaars. De bloemen
stonden symbool voor frivoliteit, truttig geknut-
sel, het hoorde in ieder geval niet thuis in

het werk van een serieuze kunstenaar in spe.
Exact diezelfde eigenschappen kunnen echter
ook ingezet worden als een vorm van censuur,
bloemen die gebruikt worden om je de mond te
snoeren. Tussen 2008 en 2010 werkte MEHRA -
NEH ATASHI aan een doorlopende serie
zelfportretten op straat in Teheran toen ze
werd opgepakt door de autoriteiten. De foto’s,
gemaakt met een Holga camera (een spelden-
prikcamera) en met verschillende flitskleuren,
laten het lichaam zien in relatie tot het stadsge-
zicht en de monumenten van Teheran. Tijdens
de massademonstraties in reactie op de contro-
versiéle

verkiezingen in 2009, bleef Atashi zichzelf
fotograferen, ditmaal als onderdeel van de
groene beweging. De foto’s die ze maakte, van
zichzelf als vrouw op straat, werden echter als
ongepast beschouwd. Het werd haar verboden
ooit nog foto’s van zichzelf te maken en ze
kreeg het dringend advies voortaan bloemen te
fotograferen. De foto’s die Atashi daarop als
antwoord maakte, tonen inderdaad bloemen.
Echter zijn het bloemen die op plekken groeien
waar je ze misschien niet per se verwacht, of
waar ze eigenlijk niet mogen groeien; tussen de
tegels op straat, uit een strook gebarsten beton.
Soms worden de bloemen overbelicht en onher-
kenbaar, alsof ze zich verzetten tegen deze
vorm van censuur en zich niet laten kennen.

Die vormen van wildgroei zouden wellicht door
Linnaeus niet erkend worden. Door zijn vereen-
voudiging van het taxonomisch systeem werd
botanie en het aanleggen van herbaria in de
achttiende eeuw een enorm populaire hobby,
die ook geschikt werd geacht voor vrouwen.
Die enorme drive om alles te kennen, verzame-
len en beheren wordt in het werk van ANNE
GEENE op de hak genomen. Ze introduceert
categorieén zoals ‘dingen die op planten lijken’,

herbarium. Although apparently frivolous, she
also comments critically on supposed scientific
objectivity and the medium of photography to
record observations. In her herbaria, she places
fragments of the photographed plants along-
side the real plant. The two layers slowly take
on a life of their own and move further and
further apart.

Milena Bonilla

Another artist focussing on herbaria is MILENA
BONILLA. Some time ago she discovered that
the Polish-Jewish socialist, activist and revolu-
tionary thinker Rosa Luxembourg (1871-1919)
had also created her own herbarium. Luxem-
bourg fought for the emancipation of workers.
Not just in terms of healthy working conditions
and workdays, she also advocated sufficient rest
and self-development. Every individual should
be given room to continue to develop rather
than becoming more and more alienated from
themselves and others due to work pressure.'*

In 1913, Luxemburg began her herbarium.
The way in which she writes about collecting,
pressing and describing flowers is reminiscent
of how Henrot turned to ikebana during a
time of mourning. The herbarium offered
Luxemburg solace. Photographic copies of
the herbarium have been preserved in the
International Institute of Social History in
Amsterdam. But the photos were not kept
under the correct conditions and have become
discoloured, a process known as ‘dark fading’.
More recently, the Archiwum Akt Nowych in
Warsaw re-scanned the original herbarium in
their possession, precisely in order to capture
the natural bleaching of the plants.

Bonilla projects the dried flowers, plants or
herbs together with their German and Latin
names written in neat handwriting. A second
projector shows excerpts from the letters

15 Joke Hermsen, Het tij keren (Amsterdam: Prometheus,
2019), 51.
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alternatieve
stambomen, of
ordent op kleur

\5
per maand. Of
stelt ze de vraag
hoe je een cactus
in een herbarium
bewaart. Hoewel
ogenschijnlijk
frivool, weet ze zo
] ook een kritische
noot te plaatsen
bij veronderstelde
wetenschappelijke
objectiviteit en het medium van fotografie om
observaties vast te leggen. In haar herbaria legt
ze fragmenten van de gefotografeerde planten
naast de echte plant. De twee lagen gaan
langzaam een eigen leven en bewegen steeds
verder uit elkaar.

Anne Geene

Iemand anders die het herbarium centraal stelt
is MILENA BONILLA. Enige tijd geleden
ontdekte zij dat de Pools-Joodse socialiste,
activist en revolutionaire denker Rosa Luxem-
burg (1871-1919) ook een herbarium had
aangelegd. Luxemburg streed voor de emanci-
patie van de arbeider. Niet alleen voor gezonde
werkomstandigheden en werkdagen, maar ook
bepleitte ze voldoende rust en zelfontplooi-
ing. Elk individu zou de ruimte moeten krijgen
om zichzelf te blijven ontwikkelen, in plaats
van onder werkdruk steeds meer van de arbeid,
zichzelf en de ander te vervreemden.!> In 1913
begon Luxemburg met haar herbarium. De
manier waarop ze schrijft over het verzame-
len, platdrukken en beschrijven van bloemen
doet denken aan hoe Henrot zich tot ikebana
richtte in een tijd van rouw. Het herbarium
bood Luxemburg troost. Fotografische kopieén
van het herbarium zijn in het Internationaal
Instituut voor Sociale Geschiedenis in Amster-
dam bewaard gebleven. Maar de foto’s werden
niet onder de juiste omstandigheden bewaard
en verbleekten; in een proces dat bekend staat
als dark fading. Korter geleden heeft het Archi-
wum Akt Nowych in Warschau het originele
herbarium, dat zij in beheer hebben, opnieuw
gescand, om juist de natuurlijke verble-

king van de planten vast te leggen. Bonilla
projecteert de gedroogde bloemen, planten

of kruiden samen met hun, in een keurig
handschrift geschreven, Duitse en Latijnse
naam. Een tweede projector toont fragmenten
uit Luxemburgs brieven die ze schreef tijdens
haar gevangenschap. Vanwege haar revolutio-
naire gedachten werd Luxemburg meermaals

15 Joke Hermsen, Het tij keren (Amsterdam: Prometheus,
2019), 51.

Luxemburg wrote in prison. Luxemburg was
imprisoned several times for her revolutionary
thoughts in Berlin, Wronke and Breslau (1915-
1918). In her prison cell she wrote letters in
which she often described the beauty of nature
and the changing of the seasons: [...] the clouds
were trimmed in bright white from the light of the
sun, but in the middle they were a most expressive
grey, which played in all shades from the tender-
est touch of silver to the dark tone of storm clouds.
The herbarium and her love of nature stand in
stark contrast to the brutal end of her life when
she was arrested, tortured and murdered by a
far-right military Freikorps.

The series of textile banners Food for Thought
by PATRICIA KAERSENHOUT also arose

as a tribute to revolutionary women. The focus
is on important Black women from the second
half of the twentieth century, all with a Carib-
bean background, whose work (for example

as a journalist, activist, thinker or writer) has
had worldwide impact. Each woman fights

or fought against racism and poverty and for
equal rights and treatment. However, in the
history books they have been ignored for a
long time. Kaersenhout depicts the women in

a heroic manner, in the style of Chinese propa-
ganda posters which glorified the proletariat.
She added a frame of printed cotton (collected
during several trips to the African continent) to
each banner and decorated it with beads. Each
banner refers to the meaning of a certain flower.
Okra, for example, was originally from Ethio-
pia, but became an important crop for enslaved
people and is still an important ingredient in
the cuisine of the African diaspora.

Kaersenhout devotes one of these Food for
Thought banners to the work of the aforemen-
tioned Jamaica Kincaid. She is depicted with
the national flower of Jamaica, the Lignum vitae,
which means tree of life. Known for its many
medicinal qualities, the flower was ‘discov-
ered’ by the man ‘who sailed three ships’. The
association of the female body with nature is a
well-known art-historical cliché, but, as Anna
Arabindan-Kesson writes, it has particular signif-
icance for the New World. [...] As their bodies
visualize and reinforce the idea of the Caribbean
as tropical, lush, abundant, their subjectivity slowly
disappears. This is the paradox: their visuality
comes at the expense of their erasure.' Kaersen-
hout creates a new visibility for this historical
experience of trauma and loss.

16 Anna Arabindan-Kesson, “The Grounds of Erasure: Patricia
Kaersenhout’s Archival Vision,” Visual Life of Social

Affliction, accessed July 2021, http://smallaxe.net/vlosa/issue-01/

pdfs/VLOSA-CATALOGUE-044%20Anna%20Kesson.pdf.
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Patricia Kaersenhout
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gevangengezet in Berlijn, Wronke en Breslau
(1915-1918). Vanuit gevangenschap schreef

ze brieven waarin ze vaak de schoonheid van
de natuur en de verandering van de seizoenen
beschreef: [...] the clouds were trimmed in bright
white from the light of the sun, but in the middle
they were a most expressive gray, which played in
all shades from the tenderest touch of silver to the
dark tone of storm clouds. Het herbarium en
haar voorliefde voor de natuur staan in schril
contrast tot het brute einde van haar leven,
opgepakt, gemarteld en vermoord door een
extreem-rechts militaire Freikorps.

De serie textielbanners Food for Thought van
PATRICIA KAERSENHOUT komen ook voort
uit een eerbetoon aan revolutionaire vrouwen.
Centraal staan belangrijke Zwarte vrouwen

uit de tweede helft van de twintigste eeuw. Ze
hebben allen een Caraibische achtergrond en
hun werk (als journalist, activist, denker of
schrijver bijvoorbeeld) heeft een wereldwijde
invloed. Elke vrouw vecht of vocht tegen
racisme en armoede en voor gelijke rechten en
behandeling. In de geschiedenisboeken werden
ze echter lange tijd genegeerd. Kaersenhout
verbeeldt de vrouwen op een heroische manier
in de stijl van Chinese propagandaposters die
het proletariaat verheerlijken. Rondom elke
banner maakte ze een lijst van bedrukt katoen
(door haar verzameld op het Afrikaanse conti-
nent tijdens verschillende reizen) en bewerkt met
kralen. Elke banner refereert aan de betekenis
van bepaalde bloemen. Okra bijvoorbeeld, kwam
oorspronkelijk uit Ethiopié, maar werd een
belangrijk gewas voor tot slaaf gemaakten

en is nog steeds een belangrijk ingrediént in

de keuken van de Afrikaanse diaspora. Een

van deze banners, Food for Thought, wijdde
Kaersenhout aan het werk van de eerderge-
noemde Jamaica Kincaid. Zij wordt verbeeld
met de nationale bloem van Jamaica, de Lignum
vitae, wat ‘levensboom’ betekent. De bloem
staat bekend om zijn vele medicinale kwali-
teiten en werd ‘ontdekt’ door ‘de man die met
drie schepen zeilde’. De associatie van het

MR R,

Rossella Biscotti

The role that science played in colonial rule

is also reflected in the works of ROSSELLA
BISCOTTI. She studied the seeds and plants
that were cultivated in Indonesia during

the colonial period by the Dutch East India
Company. From the end of the nineteenth
century until the beginning of the twenti-

eth, plants such as coffee, oil palm and titan
arums were grown on plantations in Indonesia
and exported to Europe. Two kinds of flowers,
Amorphophallus titanum and Rafflesia arnoldii,
play an important role in Biscotti’s works. Both
flowers are huge, their colour is associated
with human flesh and their smell with a rotting
corpse, hence the nickname of ‘corpse flowers’
they share. Biscotti was conducting research

in the botanical garden of the Indonesian city
of Bogor (known as Buitenzorg in the colonial
period) when she found a photo in which
Rafflesia is dissected into its various parts. It is
precisely this resemblance to human flesh, with
the bloody colonial history in mind, that turns
this scientific analysis into a painful image. In
Biscotti’s Dismembered Rafflesia, these cross-
sections return on an enormous textile banner.
The colour coding on the right also emphasises
that photography is a direct representation of
reality. The second banner shows a pattern of
seeds from the oil palm and the coffee plant,
two key products that the oppressors brought
from Indonesia, along with seeds from the other
corpse flower, Amorphophallus titanum.

The flower as a political tool is depicted
absurdly by GLUKLYA in Propaganda Flowers.
For this work she collected stories that reveal
the political and social significance of flowers.
She produced Pyjama-flower-head after meeting
a Congolese man who told her a story about
the Iboga tree. The flowers of this tree were
used as medicine until the Belgian colonis-

ers assumed control and introduced other
medicines. Ibogaine is still used in small doses
against toothaches. In larger doses it is used to
get high or to perform magic. Another drawing
is Peaceful Poppy from Tajikistan, based on
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vrouwelijke lichaam met natuur is een bekend
kunsthistorisch cliché, maar, zo schrijft Anna
Arabindan-Kesson, it has particular significance
for the New World. [...] As their bodies visualize and
reinforce the idea of the Caribbean as tropical, lush,
abundant, their subjectivity slowly disappears. This is
the paradox: their visuality comes at the expense of
their erasure.'® Kaersenhout cre€ert hernieuwde
zichtbaarheid voor deze historische ervaring van
verlies en trauma.

De rol die wetenschap speelde in de koloniale
overheersing komt ook tot uiting in de werken
van ROSSELLA BISCOTTI. Zij bestudeerde
zaden en planten die in de koloniale periode
door de VOC in Indonesié werden geculti-
veerd. Van het einde van de negentiende eeuw
tot begin twintigste eeuw werden planten

zoals koffie, oliepalm en lijkbloemen in planta-
ges gecultiveerd en vanuit Indonesié naar
Europa geéxporteerd. De Nederlanders creéer-
den enkele van de eerste plantages waar deze
planten werden gecultiveerd en naar Europa
werden geéxporteerd. Twee soorten bloemen:
Amorphophallus titanum en Rafflesia arnoldii
nemen in deze werken een belangrijke rol in.
Beide bloemen zijn enorm en hun kleur wordt
ook wel geassocieerd met menselijk vlees en de
geur met een rottend lijk: vandaar de bijnaam
lijkbloem. Biscotti deed onderzoek in de botani-
sche tuin van de Indonesische stad Bogor (in de
koloniale tijd Buitenzorg genoemd). Daar trof
ze een foto aan waarin deze bijzondere Rafflesia
wordt ontleed in zijn verschillende onderdelen.
Juist die gelijkenis met het menselijk vlees en in
het achterhoofd de bloederige koloniale
geschiedenis, maakt die wetenschappelijke
ontleding tot een pijnlijk beeld. In Biscotti’s
Dismembered Rafflesia keren die dwarsdoorsne-
des terug op een enorme banier van textiel. De
kleurcodering rechts benadrukt ook hier dat
fotografie een directe weergave is van de werke-
lijkheid. De tweede banier toont een patroon
van zaden van de oliepalm en de koffieplant,
twee belangrijke producten die onderdrukkers
uit Indonesié haalden, samen met zaden van de
andere lijkbloem, Amorphophallus titanum.

De bloem als een politieck middel wordt door
GLUKLYA in Propaganda Flowers in absurdum
verbeeldt. Voor dit werk verzamelde ze verhalen
die de politieke en maatschappelijke betekenis
van bloemen blootlegt. De Pyjama-flower-head
maakte ze na een ontmoeting met een Congo-
lese man die haar een verhaal vertelde over

de Iboga-boom. De bloemen van deze boom
werden als medicijn gebruikt, totdat de Belgische

16 Anna Arabindan-Kesson, “The Grounds of Erasure: Patricia
Kaersenhout’s Archival Vision”, Visual Life of Social

Affliction, geraadpleegd juli 2021, http://smallaxe.net/viosa/

issue-01/pdfs/VLOSA-CATALOGUE-044%20Anna%20Kesson.pdf.

Giluklya

a story in which the protagonist is invited by
the Human Plants Division of the European
Parliament to decode a banner in the city of
Dushanbe. It shows the President of Tajikistan
in a huge field of poppies. The protagonist
quickly deciphers the meaning. These poppies
do not symbolise the commemoration of war
victims, like the poppy of Flanders’ Fields, but
are a symbol of the drug industry. Tajikistan

is a transit port on well-known drug routes
from Afghanistan to Europe. In a semi-fictional,
sometimes absurd way, Gluklya connects the
saccharine symbolism of flowers with deep
geopolitical concerns.

Maria Pask

MARIA PASK makes the personal political.
Her art practice is one of care and collectivity,
in which the garden plays a nourishing role in
several different ways. For example, Pask takes
care of the garden belonging to a group of
senior citizens, and from the flowers she grows
there she creates bouquets which she shares
with a church for the queer community. Mierle
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kolonisator de macht overnam en andere medi-
cijnen introduceerde. Ibogeen wordt in kleine
dosering nog steeds gebruikt tegen tandpijn. In
grotere dosering wordt het gebruikt om high
van te worden, of om magie uit te oefenen. Een
andere tekening is de Peaceful Poppy uit Tajiki-
stan en is gebaseerd op een verhaal waarin

de protagonist door de Afdeling Menselijke
Planten van het Europees Parlement uitgeno-
digd wordt om een banner in de stad Dushanbe
te decoderen. Het toont de president van Tajiki-
stan in een enorm veld poppies. De protagonist
weet de betekenis al snel te ontcijferen. Deze
klaprozen staan niet symbool voor de herden-
king van oorlogsslachtoffers, zoals de poppy in
Flanders’ Fields, maar zijn hét symbool van de
drugsindustrie. Tajikistan is een doorvoerhaven
tussen bekende drugslijnen van Afghanistan
naar Europa. Op een semifictieve, soms absurde
manier, verbindt Gluklya de zoete symboliek van
bloemen met diepe geopolitieke zorgen.

MARIA PASK maakt het persoonlijke politiek.
Haar kunstpraktijk is er een van zorg en collec-
tiviteit, waarin de tuin op meerdere manieren
een voedende rol speelt. Zo zorgt Pask voor de
tuin van enkele senioren en van de bloemen

die ze daar groeit, creéert ze boeketten die ze
uitdeelt in een kerk voor de queergemeenschap.
Mierle Laderman Ukeles’ beroemde Manifesto
for Maintenance Art is daarbij een belangrijke
inspiratiebron. Schoonmaken en verzorgen

zijn creatieve processen, zo pleitte Ukeles in
1969 een jaar nadat ze moeder was geworden.
Onderdeel van haar manifest was het voorstel
een tentoonstelling te openen met de titel Care.
Ukeles zou voor de duur van de tentoonstelling
samen met haar familie in de galerieruimte gaan
wonen en voor zowel de ruimte als haar familie
zorgen. Die radicale zorg weerklinkt in Pasks

praktijk, maar zij voegt daar spiritualiteit aan toe.

Bloemen dragen, net zoals de natuur en tuinie-
ren, een helende potentie in zich. Cover yourself
with flowers, zo luidt haar advies, wanneer je een
moeilijke periode doormaakt. In een daad van
vrijgevigheid deelt Maria Pask haar bloemen
met de bezoekers van Nest en maakt ze elke
twee weken een nieuw boeket voor een weelderig
geornamenteerde groene vaas van keramiek.

De helende potentie weerklinkt ook in het werk
van CPR. Haar werk beschouwt en benoemt

de wereld door een farmaco-poétische lens.

Het Oud-Griekse woord pharmakon, dat letter-
lijk ‘drugs’ betekent, benoemt in één woord hoe
elke stof en elk materiaal zowel een helende

en genezende als een dodelijke uitwerking

Laderman Ukeles’ famous Manifesto for Mainte-
nance Art is an important source of inspiration.
Cleaning and caring are creative processes,
Ukeles argued in 1969, a year after she became a
mother. Part of her manifesto was a proposal to
open an exhibition entitled Care. Ukeles would
live in the gallery space with her family for the
duration of the exhibition, caring for both the
space and her family. This radical form of care
is echoed in Pask’s practice, but she adds spirit-
uality. Flowers, like nature and gardening, have
healing potential. Cover yourself with flowers

is her advice to anyone going through a diffi-
cult period. In an act of generosity, Maria Pask
shares her flowers with visitors to Nest and
creates a new bouquet every two weeks for a
lavishly decorated green ceramic vase.

This healing power also resonates in the work
of CPR. Her practice views and names the
world through a pharmaco-poetic lens. The
ancient Greek word pharmakon, which means
both ‘remedy’ and ‘poison’, describes in a single
word how every substance can have both a
healing and toxic effect on the body, depending
on its dosage. Not only drugs but everything

in and around us has a psychoactive effect.
Everything touches us, from air to aesthetics,
and thus affects how we feel and what we think.
The work floruit, s/he flourished stems from that
idea and is about the stomach and the healing
and informative effects of bleeding. The instal-
lation of dried herbs above Nest’s doorframe
offers protection to anyone passing through.
The herbs, including St John’s wort, can be
drunk as tea and help to cleanse the liver and
assuage feelings of melancholy.

Spirituality’s relationship to flowers is also
visible in the work of RUCHAMA NOORDA.

LAURIE CLUITMANS

kan hebben op een lichaam, afhankelijk van

de dosering. Niet alleen drogerende middelen,
maar alles in en om ons heen, heeft een psycho-
actieve werking. Alles raakt ons, van lucht tot
esthetiek, en beinvloedt dus hoe we ons voelen
en wat we denken. Het werk floruit, s/he flouris-
hed komt voort uit die gedachte en gaat over de
communicatie van de maag en de helende en
informatieve werking van bloeden. De installa-
tie van gedroogde kruiden boven de deurpost
van Nest vormt een bezwerende bescherming
van de passanten. De kruiden, met onder
andere sint-janskruid, kunnen als thee gedron-
ken worden en helpen tegen gevoelens van
melancholie en het opschonen van de lever.

Ruchama Noorda

Die bezwering, helende kracht en spiritualiteit
is ook zichtbaar in het werk van RUCHAMA
NOORDA. De holistische Reformbeweging

die aan het einde van de negentiende eeuw in
Duitsland ontstond, en waar theosofie en antro-
posofie een onderdeel van uitmaakten, vormen
voor Noorda een belangrijk vertrekpunt. In
haar proefschrift schreef ze onder andere over
de rol van Helena Blavatsky en Annie Besant,
twee vrouwelijke kopstukken uit deze beweging.
De invloeden van deze denkers op de New Age
beweging komen tot uiting in Noorda’s werk en
de manier waarop ze werkt. Tegelijkertijd gaat ze
ook kritisch om met die ideologieén en waakt ze
voor het dogmatisme ervan. Voor Nest maakte
ze een nieuwe installatie waarin ze de connectie
maakt tussen binnen en buiten, maar ook met
de aarde en het aardse. Buiten voor de tentoon-
stellingsruimte verwijderde ze tegels en groef
ze drie ondiepe kuilen. De negatieve ruimtes
vormen een mal voor een afdruk in cement, die
ze vervolgens tot Gorgonen-achtige figuren
bewerkte. In de Griekse mythologie refereren de
Gorgonen aan drie zussen, waaronder Medusa,
die met slagtanden, handen van brons, gouden
vleugels en slangen in plaats van haren, iedereen
met een blik diep in de ogen tot steen konden
veranderen. De Gorgonen staan symbool voor
een afschrikwekkende vrouwelijkheid, die door
Noorda echter met een lieflijke bloemachtige
vorm wordt verpakt.

The holistic Reform movement that arose

in Germany at the end of the nineteenth
century, of which theosophy and anthropos-
ophy formed a part, is an important point of
departure for Noorda. Her academic disserta-
tion covered, amongst other things, the roles of
Helena Blavatsky and Annie Besant, two female
leaders of this movement. The influences of
these thinkers on the New Age movement are
reflected in her work and practice. At the same
time, she also approaches these ideologies with
a critical mind and guards against their dogma-
tism. For Nest, she produced a new installa-
tion in which she makes a connection between
outside and inside, but also with the earth and
the terrestrial. Outside, in front of the exhibi-
tion space, she removed paving stones and

dug three shallow pits. This negative space
functioned as a mould for an impression in
cement, which she then turned into Gorgon-
like faces. In Greek mythology, the Gorgons are
three sisters — Medusa is one of them — with
fangs, hands made of bronze, golden wings,
and snakes instead of hair, who turn people to
stone by looking into their eyes. The Gorgons
symbolise a terrifying femininity, which Noorda,
however, renders in a lovely flower-like form.

Philipp Gufler

While Van der Stokker responded to abstrac-
tion’s ascendancy with flowers, PHILIPP
GUFLER uses abstraction as a way to

break open the conflict between abstraction
and figuration. With his abstract reflective
screen-printed triangles, he brings back the
performative and the body through the reflec-
tions created. The upward-pointing triangle

is a reclaimed symbol of strength. In Nazi
Germany, gay men were rounded up and in the
concentration camps they were forced to wear a
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Waar Van der Stokker de dominantie van
abstractie met figuratieve bloemen beant-
woordde, gebruikt PHILIPP GUFLER abstrac-
tie juist als een manier om met de tegenstel-
lingen van abstractie versus figuratie te breken.
Met zijn abstracte spiegelende gezeefdrukte
driehoeken brengt hij het performatieve en het
lichaam via de spiegeling terug. De driechoek
met de punt naar boven, is daarbij een terugge-
wonnen symbool van kracht. In Nazi-Duitsland
werden homoseksuele mannen opgepakt en in
de concentratiekampen werden zij gedwongen
een roze driehoek (met de punt naar beneden)
te dragen. Pas eind jaren zestig kwam er
aandacht voor de vervolging van deze groep
mensen, toen studentengroepen de positie van
de Igbtgia+ gemeenschap onder de aandacht
brachten. De roze driehoek werd gebruikt als
een herinnering aan die vervolging. Kleurge-
bruik is daarnaast binnen de queergemeen-
schap van groot belang. Gufler ziet zijn reeks
van spiegels als een oneindige reeks van kleuren
die samen de diversiteit van de queergemeen-
schap juist benadrukken en vieren. De titel van
elk werk refereert aan het pigment waarmee de
kleur tot stand kwam. Zo gebruikte hij bijvoor-
beeld voor Saftgriin _ Indanthrenblau (Orasol®
Rot 395) een combinatie van een ouder histo-
risch pigment afkomstig van kruisbeerbessen
voor de buitenste driehoek, samen met een
meer hedendaags chemisch pigment voor

de binnenste driehoek. Gufler zeefdrukt het
pigment op een spiegel, die de andere werken
in de tentoonstelling, maar ook de kijker, deels
reflecteert. Zijn abstractie is niet de abstractie
van het minimalisme, maar vormt juist een
beladen politieke en intieme reflectie.

Het is niet voor niets dat we juist nu naar
bloemen kijken. Revelations (2020) en After We
Are Gone (2020), twee grote wandtapijten van
OTOBONG NKANGA, zijn een reflectie op
deze tijd van klimaatverandering en de geschie-
denis van de uitbuiting van de aarde. Het
mijnen van mineralen en industrie laat onher-
roepelijke sporen achter in het landschap. De
wandtapijten worden geweven door meerdere
mensen en doen haar denken aan de manier
waarop herinneringen, verhalen en geschiede-
nis niet alleen in schrift worden gedeeld, maar
ook worden verweven in tapijten. Revelations is
een collage van geweven tapijt en foto’s, waarin
fragmenten van lichamen, land en munten aan
elkaar worden verbonden. After We Are Gone is
een reactie van Nkanga op de vele bosbranden
die in 2019 over de hele wereld woedden. De
plant die hier centraal staat is een hybride, een

pink triangle (pointing downwards). The perse-
cution of this group of people didn’t become
more widely known until the late 1960s, when
student groups drew attention to the position
of the LGBTQIA+ community. The pink trian-
gle was used as a reminder of that persecution.
The use of colour is also of great importance
within the queer community. Gufler sees his
series of mirrors as an infinite array of colours
that together emphasise and celebrate the diver-
sity of the queer community. The title of each
work refers to the pigment used to create the
colour. For example, for Safigriin _ Indanthren-
blau (Orasol® Rot 395) from 2018, he combined
an older historical pigment from gooseberries
for the outer triangle with a more contempo-
rary chemical pigment for the inner triangle.
Gufler screen-prints the pigment on a mirror,
which partly reflects the other works in the
exhibition but also the viewer. Gufler’s abstrac-
tion is not the abstraction of minimalism, but
constitutes an emotionally charged political
reflection instead.

Otobong Nkanga

It is not without reason that we are looking

at flowers at this moment in time. Revelations
(2020) and After We Are Gone (2020), two large
tapestries by OTOBONG NKANGA, are a
reflection on this time of climate change and
the history of the exploitation of the earth. The
mining of minerals and heavy industry leave
irrevocable traces in the landscape. The tapes-
tries are woven by multiple people and remind
her of the way memories, stories and history
are not only shared in writing, but also woven
into carpets. Revelations is a collage of woven
tapestry and photographs, in which fragments
of bodies, earth and coins are brought together.
After We Are Gone is Nkanga’s response to the
many wildfires that raged around the world in

LAURIE CLUITMANS

plant die de regeneratieve kracht van de natuur
toont. In de context van Nkanga’s praktijk zijn
deze twee werken zowel een kritische blik op
hoe er met de aarde om wordt gegaan, als een
hoopvolle blik op de toekomst, ook als deze
geen mensen meer huisvest.

Is het mogelijk om een revolutionair te zijn én van
bloemen te houden?

NB. Metdank aan Camille Henrot, naar wiens
werk deze tentoonstelling en publicatie
werd vernoemd.

Met dank aan Eva Burgering en Heske ten
Cate. Fragmenten van deze tekst werden eerder
gepubliceerd op MetropolisM.com.

2019. The plant that is central here is a hybrid,
a plant that shows the regenerative power of
nature. In the context of Nkanga’s practice,
these two works offer both a critical look at
how the earth is treated and a hopeful look
towards the future, even if it no longer houses
people.

Is it possible to be a revolutionary and like flowers?

NB. With special thanks to Camille Henrot,
after whose work this exhibition and
publication is titled.

With thanks to Eva Burgering and Heske
ten Cate. Parts of this text were previously
published on MetropolisM.com.
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A CONTEMPORARY FLORIOGRAPHY

Een bloeiende bloesemboom geeft het begin
van de lente aan, rozen worden gekoppeld aan
romantiek en de naam van de narcis verwijst
naar egoisme. Deze bekende associaties van
bloemen zijn wijdverbreid. Minder bekend is
dat in de Victoriaanse tijd zelfs een hele taal
is gewijd aan de symboliek van bloemen: de
floriografie. Aan elke bloem werd een eigen
betekenis toegekend, en al snel ontstonden
complete bloemenwoordenboeken. De verbor-
gen betekenissen achter de bloemen waren
soms evident en bijvoorbeeld afgeleid van de
stamnaam, maar verwezen ook naar de kleuren,
geneeskrachtige eigenschappen of naar het
magisch bijgeloof van specifieke bloemen.

Ondanks de schijnbaar oppervlakkige
frivoliteit van de bloementaal was floriografie
een serieuze aangelegenheid in de negentiende
eeuw, met name voor vrouwen. Het werd
ongepast geacht voor vrouwen om zich openlijk
te uiten over bepaalde zaken zoals geld, erotiek
en hartzeer. De bloemen maakten het mogelijk
om heimelijke liefde en verlangens te uiten, om
zonder woorden te flirten of juist ongenoegen
te tonen.

Hoewel de bloemenwoordenboeken uit
de Victoriaanse tijd niet meer veelvuldig in
gebruik zijn, worden er tegenwoordig weer
hedendaagse floriografieén uitgegeven, die
opnieuw middels bloemen betekenis geven en
symbool staan voor zaken zoals queer identiteit
of sociaal activisme.

Voor deze publicatie zijn de deelnemende
kunstenaars uitgenodigd een eigen bloem te
kiezen in de traditie van de floriografie. Met
de gekozen bloemen gaan de kunstenaars een
dialoog aan. Het zijn bloemen waarmee ze
zich identificeren of die hen ergens aan doen
denken, een bloem die namens hen spreekt
of hun artistiek onderzoek bekrachtigt. De
gekozen bloemen vormen de basis voor de
bijdragen in deze publicatie, aangevuld' met
interpretaties en bestaande tekstfragmenten en
komen zo bijeen als een samengesteld boeket
op papier.

1 De floriografieén zijn samengesteld door Heske ten Cate,
Eva Burgering en de kunstenaars.

A blossom tree in bloom signals the start

of spring, roses are linked to romance, and

the name of the narcissus refers to egotism.
These well-known associations of flowers are
widespread. A lesser-known fact is that during
Victorian times an entire language was devoted
to the symbolism of flowers: floriography.
Each flower was assigned its own meaning,
and soon complete flower dictionaries came to
exist. The hidden meanings behind the flowers
were sometimes self-evident and, for example,
derived from the name of the variety; they also
referred to the colours, medicinal properties or
the magical superstitions of specific flowers.

Despite the seemingly superficial frivolity
of the language of flowers, floriography was a
serious affair in the nineteenth century, parti-
cularly for women. It was seen as inappropri-
ate for women to speak openly about certain
matters such as money, eroticism and heartache.
The flowers made it possible to express secret
love and desire, to flirt without words, or on the
contrary, to show displeasure.

Although the flower dictionaries created
in the Victorian era are no longer widely used,
these days contemporary floriographies are
being published that once again deliver meaning
through flowers and symbolise issues such as
queer identity or social activism.

For this publication, participating artists were
invited to choose their own flower in the tradi-
tion of floriography. The artists enter into a
dialogue with the flower of their choice. These
are flowers that they identify with or remind
them of something, a flower that speaks on
their behalf or reinforces their artistic research.
The chosen flowers form the basis for the
contributions in this publication, supplemented'’
with interpretations and existing text fragments,
coming together as a composed bouquet on
paper.

1 The floriographies are composed by Heske ten Cate,
Eva Burgering and the artists.

Maria Sibylla Merian, Plate 37 from Metamorphosis Insectorum Surinamensium, 1705, watercolour drawing. Courtesy University of Utrecht.

Is it Possible to be a Revolutionary and Like Flowers?

CHE BETEKENIS
Magische krachten ontwakend
Een vloek verbreken

MOGELIJKE WERKING
Bescherming tegen negatieve energie,
angst loslaten

HERKOMST
De okra, in veel Engelssprekende landen ook
wel lady’s finger genaamd, is een bloemdragende
plant die behoort tot de Malvaceae-familie.
De plant groeit in tropische, subtropische en
warme gematigde streken over de hele wereld.
De oorsprong wordt betwist, hoewel wordt
aangenomen dat de teelt van de okra-plant al in
de twaalfde eeuw v. Chr. in Ethiopié€ begon. De
plant werd in 1658 in de Americas geintrodu-
ceerd door schepen van de Atlantische slaven-
handel, toen de aanwezigheid van okra in Brazi-
lié werd geregistreerd. Het woord okra (okro
of ochro) werd voor het eerst in 1679 gebruikt
in de kolonie Virginia en is afgeleid van het
Igbo-woord okuru. Okra was, net als rijst, een
van de weinige gewassen die tot slaaf gemaakte
arbeiders uit hun dorpen in West-Afrika wisten

mee te nemen. Volgens de overlevering verza-
melden de tot slaaf gemaakten de zaden van de
okra en andere planten, waarna zij deze in het
haar van hun kinderen vlochten om ze zo een
erfenis te geven in een onbekend land.

SYMBOLIC MEANING
Awakening magical powers
Curse breaking

POSSIBLE POWERS
Protection from negative energy,
releasing fear

ORIGIN
The okra, also called the ‘lady’s finger’ in
many English-speaking countries, is a flower-
ing plant of the mallow family. The plant grows
in tropical, subtropical and warm temperate
regions around the world. The first appearance
is disputed, though it is believed that the culti-
vation of the okra plant began as early as the
twelfth century BCE in Ethiopia. The plant was
introduced to the Americas by ships plying the
Atlantic slave trade by 1658, when its presence
was recorded in Brazil. The first use of the
word okra (okro or ochro) appeared in 1679 in
the colony of Virginia, derived from the Igbo
word ¢kuru. Okra, like rice, was one of the few
crops that enslaved workers could take from
their communities in West Africa. According
to tradition, the enslaved people collected the
seeds from okra and other plants, after which
they braided them in the hair of their children

to give them an inheritance in an unknown land.
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DE ONTEMBARE ZIEL

Okra/Okraa (aw-krah’/aw-krah’-ah) is
de ontembare Ziel,
de Ziel van de Akan
heeft ons gestuurd
stuurde ons om te luisteren
te luisteren naar
onze Nananom Nsamanfo!
en de Abosom?
Wij werden en worden begeleid door
Nyamewaa-Nyame Nhyehyee?
De kracht van natuur heeft ons geholpen
Door actie wisten wij  onszelf
te
bevrijden
onze soevereiniteit te herstellen
onze soevereiniteit te behouden.

De ontembare Ziel wordt gedragen
door de Akan
op het westelijk
halfrond

Voor ons die hebben ontdekt wie we zijn wordt

het vuur

nooit

gedoofd
Wij komen uit een plek van liefde.

PATRICIA KAERSENHOUT

—_

Eervolle Voorouders.

2  Godinnen en goden/goddelijke geestkrachten in de natuur.
3 Goddess-God/The Supreme Being’'s Order ~ Divine Order.

THE INDOMITABLE SOUL

Okra/Okraa (aw-krah’/aw-krah’-ah) is
the indomitable Soul,
the Soul of the Akan
has sent us
sent us to listen
to listen to
our Nananom Nsamanfo'
and the Abosom?
We were and are guided by
Nyamewaa-Nyame Nhyehyee?
The power of nature has helped us
Through action we knew  ourselves
to
liberate
to restore our sovereignty
to keep our sovereignty.

The indomitable Soul is carried
by the Akan
on the western
hemisphere

For us who have discovered who we are  will
the fire
never be
extinguished

We come from a place of love.

PATRICIA KAERSENHOUT
Honourable Ancestors.

Goddesses and gods/divine spirit forces in nature.
Godin-God/The Supreme Being’s Order ~ Divine Order.

wWN =

Abelmoschus esculentus — Okra/Okra — PATRICIA KAERSENHOUT

OKRA

Maria Sibylla Merian (bekend van de prachtige
tekeningen van insecten en hun waardplanten,
in sommige kringen bekend als kritisch op

de slavernij, maar tegelijkertijd ook eigenaar
van slaafgemaakten) vindt de okra plant
(Abelmoschus esculentus, familie Malvaceae)

eind zeventiende eeuw in Suriname. In
Metamorphosis Insectorum Surinamensium (p. 128)
zegt ze:

Deze plant word in Surinaame Okkerum anders
Althea genaamt, is bij de kenders der planten
genoeg bekent, Slaven in America kooken en eeten
de vruchten . . . Hy waft hooger als een man, heeft
tweederley bloemen geelachtig wit, en roofe coleur
als men de vrucht opfneit zo komt daar een taje
flym uit als een draat.

Het is interessant dat Merian weet dat de plant
al bekend en verspreid is in Amerika. Rond
1748 groeit de plant al in Philadelphia (Noord-
oosten van Noord Amerika). Hoe wist ze dit?
Hoe is de verspreiding van deze plant gegaan
door de Americas? Wie heeft deze plant meege-
nomen en in welke vorm?

Niet alleen in verschillende delen van
Noord-Amerika, maar ook in Suriname is de
plant vast onderdeel geworden van het dieet
van de Afro diaspora, bijvoorbeeld in het
gerecht Gumbo of in de Surinaamse Okersoep.
De plant wordt ook nog steeds veel gegeten

in het continent van herkomst, bijvoorbeeld

in West Afrika als okro soup. In Suriname
weten veel van de boslandcreolen nog over de
Afrikaanse herkomst van de plant.

THIEMO HEILBRON (uit: Laurie
Cluitmans (red.), On the Neccesity of
Gardening: An ABC of Art, Botany and
Cultivation (Amsterdam: Valiz, 2021))

OKRA

Maria Sibylla Merian (known for her beauti-
ful drawings of insects and their host plants
and known in some circles as critical of
slavery even though she owned enslaved
people) encountered the okra plant (4belmo-
schus esculentus) in Suriname at the end of the
seventeenth century. In her book Metamorpho-
sis Insectorum Surinamensium (Metamorphosis in
Surinamese Insects), she writes:

This plant is known in Suriname as althea or
okkerum and is familiar among those who study
plants. Slaves in America cook and eat the fruit . . .
It grows taller than a man, has flowers that are
yellowish-white and pink in colour, and when the
fruit is cut it produces a sticky slime like a thread.

It is interesting that Merian knew that the plant
was already known and distributed in America,
where it had reached Philadelphia in the north-
east of the country by 1748. How did she know
this? How did this plant spread through the
Americas? Who took it and in what form?

In various parts of North America and in
Suriname, okra has become a regular part of
the diet of the African diaspora, in dishes
such as gumbo and the Surinamese oker soup.
Okra is still widely eaten in its continent of
origin, for example in West Africa as okro soup.
In Suriname, many of the ‘Maroon’ people,
descendants of enslaved Africans, are still
aware of the plant’s African origins.

THIEMO HEILBRON (from: Laurie
Cluitmans (ed.), On the Neccesity of
Gardening: An ABC of Art, Botany and
Cultivation (Amsterdam: Valiz, 2021))
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Patricia Kaersenhout, Objects of Love and Desire, installation image at Wilfried Lentz Rotterdam, 2019.
Courtesy Wilfried Lentz Rotterdam. Photo by: Tor Jonsson.

/. 160,
Is it Possible to be a Revolutionary and Like Flowers?

en reikwijdte van 100 tot 150 meter. Het is
isschien wel de sterkst geurende plant ter
ereld. Met haar bedwelmende aroma is zij

al eeuwenlang een favoriet onder tuiniers en
parfumeurs. De bladeren en bloemen worden
erwerkt tot wierook die wordt gebruikt tijdens
rituelen in Tibet, bloemen zijn ook een traditio-
neel offer aan de god Shiva. Bij de Maya’s werd
de plant beschouwd als de oorsprong van Kisin,
de god van de dood, omdat alle delen van de
plant giftig zijn voor zowel mens als dier.

SYMBOLIC MEANING
Gift from God

POSSIBLE POWERS
Enchantment, mystery, psychic dreams

ittoresque e
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Cabricl S ORIGIN
The night-blooming jasmine (Cestrum noctur-
num) is named after tubular, white-yellow
flowers that bloom at night; the flowers close
during the day. It is a species of Cestrum in
the plant family Solanaceae (family of potatoes
and tomatoes) and is believed to be native to
Central America and the Caribbean. When in
bloom, the flowers emit a sweet scent at night,
reaching 100 to 150 metres. It is quite possi-
bly the strongest-scented plant in the world.
With its intoxicating fragrance, it has been a
MOGELIJKE WERKING favourite among gardeners and perfumers for
Betovering, mysterie, helderziende dromen centuries. The leaves and flowers are made into
incense that is used during rituals in Tibet,
the flowers also form a traditional offering to
De nachtjasmijn (Cestrum nocturnum) wordt the god Shiva. Among the Mayans, the plant
zo genoemd door haar wit gele buisvormige was considered the origin of Kisin, the god of
bloemen die ‘s nachts bloeien; overdag sluiten death, as all parts of the plant are poisonous to
de bloemen zich. Het is een Cestrum-soort uit both humans and animals.
de plantenfamilie Solanaceae (de familie van
aardappels en tomaten), die oorspronkelijk
stamt uit Centraal-Amerika en het Caribisch
gebied. Wanneer de bloemen in bloei staan,
verspreiden zij een zoete geur in de nacht met

TESTRIAU NOCTURNy

4w

CESTRUM NOCTURNUM - NACHT-
JASMIIN/LADY OF THE NIGHT -
OTOBONG NKANGA

SYMBOLISCHE BETEKENIS
Geschenk van God

M. E. Descourtilz, Cestrum nocturum from Flore

HERKOMST
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Otobong Nkanga, Diaspore, site specific installation and live performance at 14 Rooms, Basel, Switzerland, 2014.

Courtesy the artist. Photo by: Wim van Dongen.

NACHTJASMIJN

“De plant Cestrum nocturnum (ook bekend als

dame van de nacht, nachtjasmijn en raatrani)
roept bij mij sterke herinneringen aan mijn
jeugd op door de krachtige, zoete geur die enkel
’s nachts vrijkomt. Overdag zag de plant eruit als
alle andere in de buurt.

Cestrum nocturnum is een Cestrum-soort
uit de plantenfamilie Solanaceae. De plant is
endemisch in West-Indié.

Cestrum nocturnum is in (sub)tropische gebie-
den over de hele wereld sterk ingeburgerd
geraakt en is moeilijk uit te roeien. In sommige
landen wordt de plant als onkruid aangemerkt.”

OTOBONG NKANGA (artist statement
voor Gropius Bau, Berlijn, 2020)

LADY OF THE NIGHT

“The plant Cestrum nocturnum (also known as
Queen of the Night, night-blooming jasmine or
Raatrani) is deeply connected to my childhood
memories due to its powerful, sweet perfume,
which it released only at night. During the

day it just looked like any other plant in the
neighbourhood.

Cestrum nocturnum is a species of Cestrum
in the plant family Solanaceae. The plant is
endemic to the West Indies.

Cestrum nocturnum has become widely
naturalised in tropical and subtropical regions
throughout the world and is difficult to
eradicate. It is classified as a weed in some
countries.”

OTOBONG NKANGA (artist statement
for Gropius Bau, Berlin, 2020)

Cestrum nocturnum — Nachtjasmijn/Lady of the Night - OTOBONG NKANGA

Otobong Nkanga, Revelations, 2020, woven textile with photography, 240 x 180 cm. Courtesy the artist and Lumen Travo Gallery.
Photo by: Peter Tijhuis.
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Otobong Nkanga, After We Are Gone, 2020, woven textile with photography, 245 x 180 cm.
Courtesy the artist and Lumen Travo Gallery. Photo by: Peter Tijhuis.
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CONVALLARIA MAJALIS - LEL
DALEN/LILY OF THE VALL
VAN DER STOKKE

SYMBOLISCHE BETEKENIS
Terugkeer van geluk

MOGELIJKE WERKING
De juiste keuze maken

Pierre-Joseph Redouté, Convallaria majalis from Les Liliacées, ca. 1805-1816, drawing.

HERKOMST

Het lelietje-van-dalen groeit in de meeste
Europese landen in het wild en is het vaakst
te vinden in het koelere Noord-Europa. In het
heidense geloof werd de plant beschouwd als de
speciale bloem van Ostara, de Noorse godin van
de dageraad. D¢ botanische naam, Convallaria
majalis, is afgeleid van de Latijnse woorden voor
‘dal’ (een verwijzing naar het laaggelegen leef-

ebied van/i bloem) en ‘van de maand mer’.

Cra10020007760 CNlayats.

De bloem wordt in Groot-Brittannié ook Our
“ormEa AT ady’s Tears of Mary’s Tears (tranen van Maria)
genoemd, omdat deze zou zijn ontsproten toen
Maria tijdens de kruisiging van Jezus huilde. In
de middeleeuwen stond de bloem bekend als
liriconfancy, mogelijk een verbastering van het

e Maagd Maria een symbool van maagdelijke
deugdzaamheid. In Groot-Brittannié wordt de
bloem geassocieerd met Pinksteren, het feest
van de neerdaling van de Heilige Geest op de
apostelen. Gangbare namen zijn ‘meiklokje’ en
‘meibloem’. De verschijning van de bloem in het
voorjaar symboliseert de terugkeer van geluk.

SYMBOLIC MEANING
Return of happiness

POSSIBLE POWERS
Making the right choice

: ORIGIN

The lily of the valley grows wild in most
European countries and is most commonly
found in the cooler northern Europe. In pagan
belief, the plant was considered the special
flower of Ostara, the Norse goddess of the
dawn. The botanical name, Convallaria majalis,

is derived from the Latin for ‘valley’ (a reflection
of the lowland habitat) and ‘belonging to May’.
The flower is also known as ‘Our Lady’s Tears’
or ‘Mary’s Tears’, after the idea that the flowers
sprouted when Mary wept at the crucifixion of
Jesus. In the Middle Ages, the flower was known
as liriconfancy, possibly a corruption of the Latin
Lilium convallium (literally ‘lily of the valley’)
and, thanks to its association with the Virgin
Mary, became a symbol of virginal virtue.

Y/
V7 /

In Britdin, the flower is associated with Pente-
cost, or Whit Sunday, the celebration of the
return of the Holy Spirit to the Apostles.
Common names are ‘May bells’ and ‘May
flowers’ — their spring appearance symbolising
a return to happiness.
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LELIETJE-VAN-DALEN

“. .. Ik ben een schoonheidsspecialist. Ik heb
mezelf opgedragen om in mijn kunst geluk en
vriendelijkheid te onderzoeken, en daarmee
neem ik stelling tegen ironie en cynisme . . .

Ik verbeeld goede dingen, vriendelijkheid en
liefde. Ik ben de bloemen gaan gebruiken toen
ik op zoek was naar een symbool voor vrien-
delijkheid en ik heb nog steeds niets beters
gevonden. Ik ben geen jaren ’60-meisje en ook
geen natuurmens. Ik weet niet veel van echte
bloemen, maar ik houd van decoratie, doorlo-
pende patronen, symmetrie, behang en schattige
kinderkamerdecoratie. Het is een fantastische
krachtbron van schoonheid, het is zo aantrekke-
lijk.

Ik probeer een vriendelijk persoon te zijn
en in andere mensen ben ik altijd op zoek naar
echte vriendelijkheid.

Mijn wens is om deze dingen een vorm te
geven, ze te verbeelden . . .”

LILY VAN DER STOKKER (uit: No Man’s
Time, catalogus voor tentoonstelling in Villa
Arson, Nice, Frankrijk, 1991, p. 160.)

LILY OF THE VALLEY

“...I am a beauty specialist. I have commis-
sioned myself to research happiness and friend-
liness in my artwork, and with that I take a
stand against irony and cynicism . . .

I visualize good things, friendliness and love.

I started using the flowers when I was looking
for a symbol of friendliness and I still have not
found anything better. I am not a 60s girl nor
a nature person. I don’t know much about real
flowers, but I love decoration, overall patterns,
symmetry, wallpaper and cute nursery decora-
tion. It is a fantastic strength of beauty, it is so
attractive.

I try to be a friendly person and in other
people I always look for real friendliness.

My desire is to give these things a shape, to
visualize them . . .”

LILY VAN DER STOKKER (From: No
Man’s Time, catalogue for exhibition in Villa
Arson, Nice, France, 1991, p. 160.)

Lily van der Stokker, Nothing Really, marker on paper, 1992. Courtesy the artist.

eritage Library.

Charles Morren, Dianthus caryophyllus from Annales de la Société Royale d’Agriculture et de Botanique de Gand, 1845, drawing. Collection Bjodiversi

Is it Possible to be a Revolutionary and Like Flowers?

is afgeleid van het Griekse Dios, ‘van Zeus’,
_en anthos, wat ‘bloem’ betekent. De naam
betekent dus ‘de bloem van Zeus’. De beteke-
is van anjers voert ook terug op de kruisi-
ging van Christus: op de plek waar de tranen

—»r~van de Maagd Maria vielen, zouden anjers zijn

Dianthus ('m'\\'uph‘\'llus.Linn.
varietates hortenses.
DIANTHUS CARYOPHYLLUS — ANJER/
CARNATION - PHILIPP GUFLER

SYMBOLISCHE BETEKENIS
Eeuwige moederliefde
Hartzeer

MOGELIJKE WERKING
Genezing, geluk, kracht

HERKOMST

Deze bloem behoort tot het Dianthus-geslacht
en groeit in de zomer wanneer het mooi en
zacht weer is. Het is oorspronkelijk een wilde
plant uit Zuid-Europa, die door de Noorman-
nen in Engeland is geintroduceerd. De Victo-
rianen waren dol op deze gecultiveerde bloem
en kweekten steeds meer variéteiten in onein-
dig veel kleuren en vormen. Het Engelse woord
voor anjer carnation komt van het Latijnse caro,
wat ‘vlees’ betekent, maar de naam Dianthus

verschenen. Daarom worden ze geassocieerd

met hartzeer en de niet-aflatende liefde van de

moeder voor haar zoon. Daarbij kan de Engelse
- naam carnation verwijzen naar Christus als de
incarnatie van God als mens.

SYMBOLIC MEANING
Mother’s eternal love
Heartache

POSSIBLE POWERS
Healing, luck, strength

ORIGIN
This flower belongs to the genus Dianthus and
grows in summer when the weather is nice and
mild. It is originally a wild plant from Southern
Europe, introduced to England by the Normans,
but the Victorians loved this cultivated flower
and grew more and more varieties in endless
variations in colour and shape. The word
carnation comes from the Latin caro, meaning
‘flesh’, but the name Dianthus is derived from
the Greek Dios, ‘of Zeus’, and anthos, meaning
‘flower’. So the name means ‘the flower of
Zeus’. The significance of carnations can also
be traced back to the crucifixion of Christ;
carnations are said to have appeared where the
Virgin Mary’s tears fell, leading to their associ-
ation with heartache and a mother’s undying
love for her son. In addition, the common name
(carnation) can refer to Christ as the incarna-
tion of God as man.
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DIANTHUS

De groene anjer werd in 1892 een symbool voor
queers toen de dichter en toneelschrijver Oscar
Wilde (1854-1900) een handvol van zijn vrien-
den opdroeg om ze op hun revers te dragen

bij de premiére van zijn komedie Lady Winder-
mere’s Fan. Vanaf dat moment was het dragen
van een groene anjer op je revers een geheime,
subtiele hint dat je een man was die van andere
mannen hield. Anjers hebben van nature geen
groene bloemblaadjes en moesten dus worden
geverfd. In The Critic As Artist (1891) schreef
VWilde: Natuurlijk zijn is voor de hand liggend zijn,
en voor de hand liggend zijn is onartistiek zijn. Op
de vraag wat de groene anjer betekende, zei
Wilde naar verluidt: Helemaal niets, maar dat is
nu juist wat niemand zal raden.

Philipp Gufler koos de Dianthus-bloem, de roze
variant van de anjer, als verwijzing naar het
pigment Nelkenfarbe (anjerkleur in het Duits)
dat hij dikwijls gebruikt in zijn serie gezeef-
drukte spiegelwerken. Gufler licht het gebruik
van kleur en pigmenten in zijn werk toe:

“De titels van de werken verwijzen naar de
pigmenten die ik gebruik voor zeefdrukken op
spiegelglas. Soms gebruik ik heel oude, histo-
rische, natuurlijke pigmenten en soms meer
hedendaagse, chemische kleurencomposities.
Vaak zijn de natuurlijke pigmenten meer
dekkend: het pigment beschermt de toeschou-
wer tegen zijn eigen narcistische reflectie in de
spiegel. Veel van de chemische pigmenten zijn
heel helder: ze kleuren de toeschouwers en de
ruimte om hen heen. Er ontstaat een perfor-
matieve ruimte tussen de pigmentlaag en het
glasoppervlak. De toeschouwers worden zich
bewust van zichzelf in de spiegel en de werken
worden bevolkt door verschillende lichamen en
individuen. Een altaar voor Aphrodite! Kleuren
spelen een belangrijke rol binnen de queer
gemeenschap. De spiegelende werken worden
door sommigen geinterpreteerd als vlaggen
vanwege hun banen in drie of vijf kleuren. Ik
gebruik nooit de standaard regenboogkleuren in
mijn werk, omdat de commercie zich die vaak
al heeft toegeéigend, waardoor ze veel van hun
politieke en activistische inhoud hebben verlo-
ren. De queer gemeenschap heeft nog steeds

te kampen met stereotypen. Alle spiegelende
werken samen staan voor de regenboogvlag,
omdat ze niet uit zes kleuren bestaan, maar

uit een ontelbaar aantal schakeringen die weer
nuance en betekenis geven aan kleur.”

PHILIPP GUFLER

DIANTHUS

The green carnation became a queer symbol
in 1892 when poet and playwright Oscar Wilde
(1854-1900) instructed a handful of his friends
to wear them on their lapels to the opening
night of his comedy Lady Windermere’s Fan.
From then on, wearing a green carnation on
your lapel was a secret, subtle hint that you
were a man who loved other men. Carnations
do not grow green petals naturally and had to
be dyed. In The Critic As Artist (1891), Wilde
wrote: To be natural is to be obvious, and to be
obvious is to be inartistic. When asked what the
green carnation meant, Wilde reportedly said:
Nothing whatever, but that is just what nobody will
guess.

Philipp Gufler chose the Dianthus flower, the
pink variant of the carnation, referring to the
pigment called Nelkenfarbe (carnation colour in
German), which he uses often in his series of
silkscreen-printed mirror works. Gufler elabo-
rates on the use of colour and pigments in his
work:

“The titles of the works refer to the pigments I
use for silk-screen printing on mirrored glass.
Sometimes I use very old, historical, natural
pigments and sometimes more contemporary,
chemical colour compositions. Often the natural
pigments are more opaque: the pigment is
protecting the viewer from their own narcissis-
tic reflection in the mirror. Many of the chemi-
cal pigments are very lucent: they colour the
viewer and the room around them. A perform-
ative space opens up between pigment layer
and glass surface. The spectators become aware
of themselves in the mirror and the works are
inhabited by different bodies and individuals. A
shrine to Aphrodite! Colours play an important
role within the queer community. The mirror
works are interpreted by some as flags, because
of their three or five colour bands. I never
use the standard rainbow colours in my work,
because they have often been commercially
appropriated, which has drained them of much
of the political and activist content. The queer
community still encounters stereotypes. All the
mirror works combined show a synonym of the
rainbow flag, consisting not of six colours but
of a myriad of hues, which restore nuance and
meaning to colour.”

PHILIPP GUFLER

Dianthus caryophyllus — Anjer/Carnation — PHILIPP GUFLER

Philipp Gufler, Cinquasia Gold Rotgold _ Quindo® Rosa P (Kobaltblau, Dunkel, Griinstichig), 2017,
silkscreen on mirror, 90 x 85 cm. Courtesy the artist and BQ, Berlin. Photo by: Roman Mérz.
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Philipp Gufler, Orasol Gelb 152 _ Hostaperm Pink Transparent _ Orasol Blau, 2016, silkscreen on mirror,
180.5 x 75 cm. Courtesy the artist and BQ, Berlin. Photo by: Roman Marz.

ine, 1828, drawing. Collection Biodiversity Heritage Library.
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DODONAEA ANGUSTIFOLIA -
HOPSTRUIK/HOPBUSH - ANNE GEENE

SYMBOLISCHE BETEKENIS
Tolerantie

MOGELIJKE WERKING
Genezing, dorstlessend

HERKOMST
De hopstruik komt in veel streken ter wereld
voor. Het geslacht Dodonaea telt zestig soorten,
die vooral in Australi€ te vinden zijn. Het
geslacht is vernoemd naar Rembert Dodoens.
Hij was een Vlaamse arts en plantkundige uit
de zestiende eeuw, die een boek schreef over
planten in 1554.

De Dodonaea is een zeer robuuste soort, die
taat is om vanuit de basis opnieuw uit te

n. De vruchten van de hopstruik worden
pegepast als vervanging van hop bij de
ductie. De bladeren zijn geliefd vanwege
hun geur. In sommige delen van de wereld
worden ze gebruikt als wierook voor begra-
fenissen. Veel variéteiten dragen vruchten die
worden gebruikt om zeep te maken, waardoor
ze 0ok wel soapberry worden genoemd. Ook
wordt Dodonaea van oudsher door de Australi-
sche inhe:e‘use bewoners gebruikt tegen kiespijn,

snilﬁrnd en steken van pijlstaartroggen.
4

L4
' 'SYMBOLIC MEANING
Permissiveness

POSSIBLE POWERS
Healing, quenching

ORIGIN
The hopbush can be found in many regions
of the world. In the genus Dodonaea there are
sixty species, which mainly occur in Australia.
The genus Dodonaea is named after Rembert
Dodoens. He was a Flemish physician and
botanist in the sixteenth century, who wrote a
book about plants in 1554.

In general, the Dodonaea is an extremely
hardy species and is able to resprout from the
base. Hopbush fruit is widely used as a substitute
for hops in beer production. The leaves can be
used for their fragrance, and in some parts of the
world they are used as incense for funerals. Many
hopbush varieties produce fruits that are used to
make soap, which is why they are also known as
‘soapberry’. Dodonaea is also traditionally used
by indigenous Australian peoples to treat tooth-
aches, cuts, and stingray stings.
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Anne Geene, Dodonaea, 2021.

Dodonaea angustifolia — Hopstruik/Hopbush — ANNE GEENE

DODONAEA

“Mensen classificeren alles, meestal instinctief.
De Vlaamse arts en botanicus Rembert Dodoens
(1517-1585) classificeerde planten op een unieke
manier die zijn tijd ver vooruit was en grote
invloed had op de wetenschappelijke wereld. In
zijn Cruydeboeck van 1554 brak hij resoluut met
de traditie om planten alfabetisch te rangschik-
ken en classificeerde hij ze in plaats daarvan op
basis van hun uiterlijke kenmerken.

Twee eeuwen later eerde de beroemde natuur-
wetenschapper Carl Linnaeus Dodoens door
een plantengeslacht naar hem te vernoemen: de
Dodonaea.

Vijfhonderd jaar na Dodoens’ geboorte heb
ik samen met fotograaf en onderzoeker Arjan
de Nooy een speelse interpretatie en een ode
aan zijn werk en nalatenschap ontwikkeld. Door
recombinaties te maken van Dodonaea-soorten
zijn we tot een eigen classificatie van deze
plantensoort gekomen. We hebben daarbij
gebruik gemaakt van drie verschillende fotogra-
fische technieken: digitale montage, zoutdrukken
en rontgen. Niet zonder reden, want fotografie
leent zich bij uitstek goed voor een ordening op
basis van uiterlijke kenmerken. De afbeelding
toont een deel van alle Dodonaea-soorten begin-
nend met de letter A! gefotografeerd in het
Nationaal Herbarium.

De bloemen van de Dodonaea angustifolia,
een zeepboomfamilie die vooral op het zuidelijk
halfrond groeit, zijn weinig opzichtig. Dat mag
ik juist wel aan ze. Ze hebben geen bloemblaad-
jes, alleen kelkblaadjes. Wetenschappers vermoe-
den dat deze evolutionair zijn verdwenen door de
harde wind in hun habitat.”

ANNE GEENE

1 Dodonaea angustifolia, Dodonaea aptera,
Dodonaea attenuata.

DODONAEA

“People classify everything, usually instinctively.
The Flemish physician and botanist Rembert
Dodoens (1517-1585) classified plants in a unique
way that was far ahead of his time and had a major
influence on the scientific world. In his Cruyde-
boeck, compiled in 1554, he made a resolute break
with the tradition of arranging plants alphabeti-
cally, classifying them according to their external
characteristics instead.

Two centuries later, the famed natural scien-
tist Carl Linnaeus honoured Dodoens by naming a
plant genus after him: the Dodonaea.

Five hundred years after Dodoens’ birth, I
developed a playful interpretation and an ode to
his work and legacy, together with photographer
and researcher Arjan de Nooy. By making recom-
binations of Dodonaea varieties, we have arrived
at our own classification of this plant species. We
used three different photographic techniques in the
process (digital editing, salt printing and X-ray).
Not without reason, since photography lends itself
particularly well to classification based on appear-
ances. The image shows a portion of all Dodonaea
species beginning with the letter A!, photographed
in the National Herbarium.

The flowers of the Dodonaea angustifolia, a
soapberry plant order that grows mainly in the
southern hemisphere, are not very showy. That’s
just what I like about them. They have no petals,
only sepals. Scientists suspect that the petals disap-
peared with evolution due to the high winds in the
plant’s habitat.”

ANNE GEENE

1 Dodonaea angustifolia, Dodonaea aptera,
Dodonaea attenuata.
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Anne Geene, Eeuwig Herbarium #37, 2020.
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Anne Geene, Eeuwig Herbarium #38, 2020.

Anne Geene, Eeuwig Herbarium #40, 2020.
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aanvankelijk op droogvallende plaatsen langs
rivieren en plassen en is in Nederland vanuit
siertuinen verwilderd. De plant werd in 1596 in
Engeland geintroduceerd. De naam Gypsophila
/ Bestaat uit twee woorden: gypsos wat staat voor
(fips’ en philos voor ‘minnend’. Gypsophila bloeit
W AUli en augustus met witte, vaak dubbele
/ foemen. Pluimgipskruid wordt voor verschil-
"lende doeleinden gekweekt, waaronder bloemis-
terij, kruidengeneeskunde en voedsel. Met haar
volle trosjes kleine tere bloemen is Gypsophila al

===heel lang favoriet bij bruiden.

GYPSOPHILA - GIPSKRUID/BABY’S
BREATH - CAMILLE HENROT

SYMBOLISCHE BETEKENIS
Passie

MOGELIJKE WERKING
Genezing

HERKOMST
Het geslacht Gypsophila telt tachtig soorten
en behoort tot de anjerfamilie (Caryophyl-
laceae). De plant, die van nature voorkomt
in Zuidoost-Europa en West-Siberié, groeide

SYMBOLIC MEANING
Passion

POSSIBLE POWERS
aling

ORIGIN

The genus Gypsophila contains eighty species

and belongs to the carnation family (Caryophyl-

_laceae). The plant occurs naturally in South-East

i ¢ and Western Siberia, initially growing in
tidelands along rivers and lakes. The plant has
become naturalized from ornamental gardens.
The plant was introduced to England in 1596.
The name gypsos meaning ‘gypsum’ and philos
meaning ‘loving’. Gypsophila flowers in July and
August with white, often double flowers. Baby’s
breath is cultivated for several uses, including
floristry, herbal medicine, and food. With its full
clusters of tiny delicate flowers, Gypsophila has
been a long-time favourite of brides.
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GIPSKRUID

Madame de Staél (1766-1817) was een
Frans-Zwitserse auteur, essayist en politiek
activist met een overdonderende persoonlijk-
heid, aldus Lord Byron. Hoewel zij als vrouw
geen politieke macht kon hebben, beschikte zij
over aanzienlijke invloed, genoeg om ‘super-
macht’ te worden genoemd naast Engeland en
Rusland. In 1803 verklaarde Napoleon haar
zelfs de oorlog. Volgens historicus Aurelian
Craiutu zei een hooggeplaatst persoon in 1814
het volgende: Er zijn drie mensen in Europa met
wie rekening moet worden gehouden: tsaar Alexan-
der I, paus Pius VII en Madame de Staél . . .

In het boek dat Camille Henrot citeert,
waarschuwt De Staél voor het ongebreideld
toelaten van hartstochten en begeerten. Dit
zou leiden tot chaos in het leven van indivi-
duen, maar ook in de internationale en natio-
nale politiek. Dit betekende niet dat De Staél
romantiek niet toejuichte, want dat deed ze
vaak wel.

“Bloemen zijn echt een van de meest toegan-
kelijke dingen. En dat is ook de reden waarom
ze interessant zijn — ze zijn zo banaal. [...]

Wat interessant is aan bloemen, is dat ze een
symbool zijn van rijkdom, van overvloed, en
dat ze samenhangen met het woord paradijs, wat
komt van paradaijah — Perzisch voor ‘achter de
muur’. Achter muren lagen namelijk tuinen met
echt schitterende bloemen, wat een teken was
van rijkdom. Dat is vandaag de dag nog steeds
zo. Wat de betekenis van bloemen betreft: het
zijn nogal ambivalente dingen, omdat ze duiden
op rijkdom, maar ook op iets dat buiten het
monetaire systeem beschikbaar is. Hun levens-

duur is kort en ze kunnen overal geplukt worden.

Ze spelen ook een rol in de genderdynamiek,
omdat bloemen vaak als geschenk aan vrouwen
werden gegeven — ook als een vorm van
compensatie. Maar compensatie voor wat? [...]

Bloemen en literatuur worden gezien als een
teken van verspilde tijd en waarde, van privilege
en vrije tijd, de vijand van de revolutie. Maar
bloemen waren ook een symbool van de revolu-
tie, om te beginnen met de Franse Revolutie.
Zo was er de Anjerrevolutie en de Tulpenre-
volutie. Bloemen zijn dus een symbool van
klassentegenstellingen terwijl ze niet echt toebe-
horen aan één klasse.”

“Ik ontving niet graag bloemen. Ik associeerde
bloemenwinkels met de dood — en zag dieren-
winkels als gevangenissen. Maar nadat ik naar
de Verenigde Staten was verhuisd, een leeg
atelier had en in contact was gekomen met de
ikebana-traditie en had geéxperimenteerd met
de troostende kracht van bloemen, begon ik
van gedachten te veranderen. Het is ook hun
perversiteit die bloemen zo interessant maakt

en hun connectie vormt met literatuur, die

vol is van perversiteit en donkere krochten of
helemaal geen krochten, duisternis is overal [...]
Ze zijn aantrekkelijk en aangenaam en niet-
bedreigend, maar hangen ook samen met de
donkerste aspecten van ons bestaan.”

CAMILLE HENROT (passages uit een
interview met Camille Henrot door Olivier
Zahm voor purple MAGAZINE, The Love
Issue #34, 2020)

BABY’S BREATH

Madame de Staél (1766-1817) was a French-
Swiss novelist, essayist, and political activist
with an overwhelming personality, according to
Lord Byron. Although she could not have polit-
ical power as a woman, she had considerable
influence, enough to be ironically called a sort
of ‘superpower’ alongside England and Russia
and Napoleon even declared war against her in
1803. In 1814, according to historian Aurelian
Craiutu, a high-ranking person stated the
following: There are three people in Europe to take
into account: Tsar Alexander I, Pope Pius VII and
Madame de Staél . . .

In the book that Camille Henrot cites, de

Staél warned against unrestrained releasing of
passions and desires. This would lead to chaos
in the lives of individuals, but also in interna-
tional politics and national politics. This did not
mean that de Staél did not applaud romanti-
cism, because she often did.

“Flowers are really one of the most open
objects. And that’s also why they’re interest-
ing — they’re so banal. [...] What’s interest-
ing about flowers is that they are a symbol of
wealth, of abundance, and are connected with
the word paradise, which comes from paradaijah,
Persian for ‘behind the wall’. Because behind
walls were gardens with really beautiful flowers,
and this was a sign of wealth. It’s still the case
today. As to the meaning of flowers, they are
pretty ambivalent objects because they suggest
wealth but also something available outside of
the monetary system. Their life is short, and
they can be collected everywhere. They’re also
gender dynamic because flowers were often
offered as a gift to women — and as a form of
compensation. But compensation for what? [...]

Flowers and literature are perceived as signs
of wasted time and value, of privilege and
leisure, the enemy of revolution. But flowers
have been the symbol of revolution, too, start-
ing with the French Revolution. There’s the

Carnation Revolution, the Tulip Revolution. So,
it is a symbol of class divide while not really
belonging to a single class.”

Gypsophila — Gipskruid/Baby’s Breath - CAMILLE HENROT

Camille Henrot, Treatise on the Influence of the Passion upon the Happiness of Individual and of Nations,
Madame de Staél, 2012, fresh and dried flowers, ceramic vase, plexi label, 150 x 90 x 50 cm. Courtesy of the artist and

Kamel Mennour, Paris.

“I didn’t like being offered flowers. I associated
flower shops with death — and saw pet shops as
prisons. But after moving to the United States,
having an empty studio, and connecting with the
ikebana tradition and experimenting with the
consoling power of flowers, I started to change
my mind. It’s also their perversity that makes
flowers interesting and connects them to litera-
ture, which is full of perversity and dark corners
or no corners at all; darkness is everywhere . . .
They are charming and pleasant and non-threat-
ening but also related to the darkest aspects of
our existence.”

CAMILLE HENROT (excerpts from an
interview with Camille Henrot by Olivier
Zahm for purple MAGAZINE, The Love
Issue #34, 2020)
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Camille Henrot, Le Iéninisme
sous Lénine, la conquéte
du pouvoir, Marcel Lieb-
man, 2012, fresh and dried
flowers, plastic buckets, painted
plastic sheeting, plexi label,

115 x 100 x 80 cm. Courtesy of
the artist and Kamel Mennour,
Paris.

Camille Henrot, The
Wretched of the Earth,
Franz Fanon, 2012, fresh and
dried flowers, plastic bucket,
plexi label, 90 x 39 x 32 cm.
Courtesy of the artist and Kamel
Mennour, Paris.

Camille Henrot, Beauty
and Sadness, Yasuna-
ri Kawabata, 2014, fresh
flowers, ceramic vase, 27 x 27
x 15 cm. Courtesy of the artist
and Kamel Mennour, Paris.

Anne Pratt, St John’s Wort from Flowering Plants: Grasses, Sedges & Ferns of Great Britain, 1905, drawing. Collection Biodiversity Heritage Library.

"

Is it Possible to be a Revolutionary and Like Flowers?
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HYPERICUM PERFORATUM — SINT-
JANSKRUID/ST JOHN’S WORT - CPR

LARGE - FLOWERED ST JOHNS WORT 2 COMMON TUTSAY

typericum calycinum

H

3. SQUARE STALKED ST JOHN'S WORT

H. quadrangulum

SYMBOLISCHE BETEKENIS
Bescherming PL. 5.
Wedergeboorte

MOGELIJKE WERKING
Opgewektheid en inspiratie

HERKOMST
Sint-janskruid is inheems in Europa, West-Azié
en Noord-Afrika en is een uitstekend kruiden-
geneesmiddel dat vele volkslegendes en helende
tradities kent. Men gelooft dat sint-janskruid
een krachtige spirituele bescherming biedt en
daarom wordt het boven deuren en religieuze
objecten gehangen, als bescherming tegen het
kwaad. Het kruid werd ook gebruikt om je te
beschermen tegen zowel feeén als de duivel, en
te genezen van gif, inclusief slangenbeten.

‘Eg"q",
/—

ruid heeft heldergele bloemen met

yijf bla@adjes en uitstekende meeldraden en

bloeit hoogzomer. De gele bloemen zijn al sinds
de oudheid een symbool van de zon. Zo was de
plant heilig voor Baldur, de god van de zon en
de zomer in de Noorse mythologie. Het kruid
wordt ook geassocieerd met Sint Johannes de
Doper, aangezien de plant bloeit rond de tijd

n de verjaardag van Sint Johannes eind juni.

SYMBOLIC MEANING
Protection
Rebirth

POSSIBLE POWERS
Cheerfulness and inspiration

ORIGIN

Native to Europe, Western Asia and North
Africa, St John’s wort is an outstanding herbal
medicine steeped in many folk legends and
traditions of healing. It is believed to have
important protective powers and the herb is

"“therefore hanged above doors and religious

figures as a defence against evil. The herb was
also considered to guard you from both fairies
and the devil, as well as to cure from poison,
including snake bites.

St John’s wort has five-petalled, bright
yellow flowers with protruding stamens that
bloom at the height of summer. The yellow
flower has been a sun symbol since ancient
times. The plant was sacred to Baldur, god of
the sun and summer in Norse mythology. The
herb also became associated with St John the
Baptist, as the plant blooms around the time of
the birthday of St John in late June.
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Hypericum perforatum — Sint—janskruid/St John’s wort - CPR 45

AMBER AMBER, DEMONENJAGER

“Hypericum perforatum, sint-janskruid, of herts-
hooi, hier als Amber, demonenjager, is een
apotropaeisch (afweren van kwaadaardighe-
den) en kosmopolitisch (in navolging van het
niet-noodzakelijk-menselijke), bloeiende plant,
onkruid en kruid. Amber wordt traditioneel op
de zolders van huizen gehangen om te bescher-
men tegen vuur, bliksem en andere magische en
niet-magische kwalen in de vorm van ziektes.
Geplukt voor zonsopgang en in de schoenen
geplaatst maakt ze onvermoeibaar, en ‘s nachts
ronddansend in staat om schatten te vinden ter
ondersteuning van ontwikkeling en groei van de
danser. Amber, genezer van trauma, ontsteekt
energie voor creatie, haar sap maakt het mogelijk
om zowel verleden als toekomst te herinneren.

In botanische logica is het mogelijk om kosmo-
politisch te zijn door alleen te verschijnen op
plaatsen die bewoonbaar zijn door menselijke
personen en hun kosmossen — planten en hun
partnersoorten, komen kosmisch, cosmetisch,
gemakkelijk tot leven, waar niet-noodzakelijk-
menselijke personen hun helende, bedwelmende,
en vergiftigende eigenschappen nodig hebben.
Informatie wordt overgedragen door adem

van elkaar - een uitwisseling van zuurstof en
koolstofdioxide. Dodelijk giftig en bedwelmend
voor vee — hun houders beschermen dergelijke
gebroken dieren als hun eigendommen - roeien
ze de plant als giftig onkruid uit. Al die tijd
beschermt Amber, in een poging om vee verwil-
derd te maken en vrij te maken van slagers’
slachtingen, door de weiden van dieren te vergif-
tigen, en hun tuinen als omsluitingen onbewoon-
baar te maken. Op deze manier bedwelmde
dieren zijn traditioneel betoverd door hekserij.

De plant bloedt rood menselijk bloed, in een
verwarring van wiens bloed wiens wonden
maakt of geneest — slachthuismedewerkers die
worden geconfronteerd met door de misdaad
veroorzaakte traumatische stress, veroorzaakt
door grootschalige dagelijkse slachtingen van
dieren - in verschillende vormen van discri-
minatie op basis van bloed en hun soorten —
roep een andere nieuwe naam op voor deze
dag — weg van de sint-janskruistochten — verder
weg van een ontkerstening — in een daad van
rematriatie, het opdiepen van ons matriar-
chale voorouderschap. Laten we opnieuw onze
matriarchale wortels maken en verlengen,

om de plantaardige wereldwijde invasies van
dit apotropaeische kruid te lezen — een plant
van velen die hun nekstelen en bloemhoofd-
jes uitsteken, die zich op een kantelpunt van
bedwelming organiseren met de al dan niet on/
bewuste mens. Hypericum perforatum letterlijk,
doorboort, boven de heide uitstekend, haar blade-
ren doorboord met duizend gaatjes, waar de zon
doorheen breekt.

Amber maakt fotosensibiliserend, ze maakt
hun gebruikers (met inwendig of extern
gebruik) steeds (ook ziekmakend) gevoelig
voor de zon, zorgt mogelijk voor gevoelens van
euforie, werkt tegen depressies, metaboliseert
oestrogeen en vermindert de aanwezigheid van
het hormoon in het lichaam (Amber ontre-
gelt de anticonceptiepil). Dit is hun manier
van werken. Een van vele vegetale demoni-
sche goden, de demon een genie, brekend en
slecht geworden Amber herstelt psychoactieve
psychische activiteiten, diens helende eigen-
schappen, ook door ademwerk, ondersteu-
ning van spraak, opnieuw verbinding maken
met de zon, ondersteuning van de voortgang
van hertrouwen — een recupereren en herstel-
len van voorouderlijke kennissystemen — het
aanbidden van godinnen als Oud-nieuwe
materié€le logica, waardoor geologische tijd als
circadiaans wordt ervaren.”

CPR

AMBER AMBER, DEMON CHASER

“Hypericum perforatum, St John’s wort, or
common goat weed, here as Amber, demon
chaser, is an apotropaic (warding off evil) and
cosmopolitan (following the not-necessarily-hu-
man), flowering plant, weed, and herb. Amber
is traditionally hung in the attics of houses to
protect against fire, lightning, and other magical
and non-magical d/evils in the form of illnesses.
Picked before sunrise and placed in y/our
shoes it makes one indefatigable, and dancing
around at night it enables one to find treasures
in support of y/our development and growth.
Amber is a healer of trauma, who ignites
energy for creation, their juice enabling one to
re/member pasts and futures alike.

In botanical logics, it is possible to be cosmo-
politan by showing up merely in places habit-
able for human people and their cosmoses

— plants and their partner species, coming to
life cosmically, cosmetically, readily, where
not-necessarily-human people need their
healing, intoxicating, and poisoning proper-
ties. Information is transferred by breath of
mutually exclusive oxygen and carbon dioxide.
Fatally toxic and intoxicating for livestock

— their rearers protect such broken animals

as their property — eradicating the plant as

a poisonous weed into extinction. All the
while, Amber protects, in an attempt to render
livestock feral and released from butchers’
slaughter by growing and poisoning animals’
pastures, to render their gardenesque confine-
ments uninhabitable. Livestock intoxicated

in this manner is traditionally seen as being
bewitched.
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Amber photosensitises, she makes their users
(used internally or externally) increasingly (also
intoxicatingly) sensitive to the Sun, generat-

ing possible feelings of euphoria, works against
depressions, metabolising oestrogen and lessen-
ing the hormone’s presence in the body (Amber
interferes with the contraceptive pill). This is
their way of working. One of many vegetal
demonic deities, the demon a genius, break-

ing and becoming wretched Amber restores

A Contemporary Floriography

psychoactive psychic activities, their healing
properties, also through breath work, support-
ing speech, reconnecting to the Sun, supporting
progressions of rematriation — a recuperation
and recovery of ancestral knowledge systems

— goddess worship y/our Ancient-new material
logic, rendering geological time circadian.”

CPR

ing. Collection Biodiversity Heritage Library.

ory, 1797, d

H. Andrews, Nymphaea caerulea from The Botal
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Is it Possible to be a Revolutionary and Like Flowers?

V0 NYMPHAEA CAERULEA - EGYPTISCHE

LOTUSBLOEM/EGYPTIAN LOTUS
FLOWER - MARIA PASK

SYMBOLISCHE BETEKENIS
Wijsheid
Kennis delen

MOGELIJKE WERKING
Plezier, spirituele verlichting

HERKOMST
De lotus is een meerjarige waterplant die
inheems is in Egypte, de Afrikaanse Sahara,
Palestina en Jemen. De plant heeft diepe, dikke
wortelstokken onder water en grote leliebla-
den met witte, blauwe of paarsachtige bloemen,
van de zomer tot de herfst, of soms zelfs het
hele jaar door in bijzonder warme klimaten. De
lotus is een symbool van puurheid. Ze groeit in
troebel water, maar kan dankzij een bijzondere
biomechanische eigenschap vuil en water van het
oppervlak van haar bladen afstoten en daardoor
volledig schoon blijven. Dit zelfreinigend vermo-
gen wordt ook wel ‘het lotuseffect” genoemd.

De blauwe lotus speelt een grote rol in de
de Egyptische kosmologie en mythologie.

e bloem sluit ’s nachts en gaat de volgende
tend fris en hernieuwd weer open. De
cdergeboorte van de lotusbloem was zodoende
voor de Egyptenaren de perfecte metafoor
voor de zon en de reis naar het hiernamaals.
De bloem heeft ook een psychoactieve werking
en wordt waarschijnlijk al sinds de veertiende
eeuw voor de gangbare jaartelling gebruikt in
sjamanistische genezingsrituelen.

SYMBOLIC MEANING
Wisdom
Sharing knowledge

POSSIBLE POWERS
Pleasure, spiritual enlightenment

ORIGIN
Native to Egypt, Sub-Saharan Africa, Pales-
tine, and Yemen, the lotus is a perennial aquatic
species which grows deep thick rhizomes under
water, and has large lily pads with white, blue,
or purplish flowers from summer to autumn
or sometimes even year-round in particularly
warm climates. The lotus is a symbol of purity.
It grows in muddy water and yet, thanks to a
special biomechanical quirk, the surface of its
petals can shed dirt and water, staying perfectly
clean. This self-cleaning ability of the leaves is
also known as ‘the lotus effect’.

The blue lotus plays a large role in ancient
Egyptian cosmology and myth. The flower
closes at night and opens fresh and new the next
morning. The idea of resurrection was essen-
tial to Egyptian beliefs. Therefore, the rebirth-
ing lotus flower was the perfect metaphor for
the sun and one’s journey to the afterlife. The
flower is known for its psychoactive effects and
has probably been used in shamanic or healing
rituals since the fourteenth century BCE.
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EGYPTISCHE LOTUSBLOEM

Zalf/smeersel van mirre en wierook, vazen met
moringaboom-olie,

een mooie dag doorbrengen, boeketten,
bloemenkransen/slingers uit

uw formele tuin, een lotusbloesem aan uw neus
zetten, O Amenhotep,

u creéerde voor hen eeuwigheid door middel van
uw vreugde, deze prachtige plek

is er dankzij u door middel van uw koninklijke
schoffel, mogen er offers worden gebracht op
uw grote troon . . .!

“De blauwe en witte lotus waren een symbool
van de oerwateren, van de zonne- en maan-
cyclus en van de wedergeboorte en wederop-
standing van de overledenen. De blauwe lotus
is bijvoorbeeld een heliotroop die in verband
wordt gebracht met de Egyptische goden Ra en
Nefertem, omdat de bloemen vanuit het water
tevoorschijn komen van de vroege ochtend tot
de middag. De witte lotus is een selenotroop
die in verband wordt gebracht met de goden
Osiris, Thoth en Chonsoe, omdat deze lotus-
soort vanuit het water tevoorschijn komt en zijn
bloemen opent van ’s avonds tot halverwege de
ochtend. De blauwe lotus speelde een belang-
rijke rol in religieuze rituelen en ceremonies.
Bloemenkransen, die bijna geheel uit blauwe en
witte lotusbloemen bestonden, sierden de doden
en waren een symbool van het eeuwige leven.
De groei van de lotus stond ook symbool voor
de reis van de menselijke ziel vanuit de duistere
diepten van het materialisme, door de wateren
van de ervaring naar buiten, naar het warme
zonlicht van de verlichting.”

MARIA PASK

De tekening is een bewerking van de Tuin

van de hoge ambtenaar van Amenhotep I1I (0ook
bekend als de Tuin van Sennefer), een oude
Egyptische formele tuin van de farao in de
vroeg-dynastieke periode. Maria Pask combi-
neerde de tuin in haar tekening met teksten die
odes zijn aan de seksuele wedergeboorte of
verwijzen naar de keerzijde van wat wederge-
boorte achterlaat.

EGYPTIAN LOTUS FLOWER

Anointing/smearing myrrh and frankincense,
vases of moringa tree oil,

passing a beautiful day, bouquets, floral wreaths/
garlands from

your formal garden, placing a lotus blossom to
your nose, O Amenhotep,

you made for them eternity by means of your
Jjoy, this beautiful place

is because of you by means of your royal hoe,
may offerings be upon your great throne . . .!

“The blue and white lotus were a symbol of
the primeval waters, of the solar and lunar
cycles, and of rebirth and resurrection of the
deceased. The blue lotus, for example, is a
heliotrope associated with the Egyptian gods
Ra and Nefertem because its flowers emerge
from the water in the early morning until
midday. The white lotus is a selenotrope associ-
ated with gods Osiris, Thoth, and Khonsu,
because it emerges from the water to open its
flowers in the evening until mid-morning. The
blue lotus played an important role in religious
rituals and ceremonies. Floral wreaths, almost
entirely composed of blue and white lotus
flowers, decorated the dead and were a symbol
of eternal life. The lotus’ growth also signified
the journey of the human spirit from the dark
depths of materialism through the waters of
experience and out into the warm sunlight of
enlightenment.”

MARIA PASK

The drawing is an adaptation of the Garden of
the High Official of Amenhotep III (also known
as Sennefer’s Garden), an ancient Egyptian
formal garden of the pharaoh in the Early
Dynastic Period. Maria Pask combined the
garden in her drawing with texts that are odes
to sexual rebirth or referencing the flip side of
what rebirth leaves behind.

1 Helck, Urkunden 18, nr. 1396, ‘Lied van de zangers’, regels 5-11. Vertaald op basis van hiérogliefen.
Helck, Urkunden 18, no. 1396, ‘Song of the Singers, lines 5-11. Translated from hieroglyphs.
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Nymphaea caerulea — Egyptische Lotusbloem/Egyptian Lotus Flower - MARIA PASK

Ty

Y

e,
60 fap
‘i {7 ad

3
n W)WY
b
PRI TN,

D ‘».; o 13
() (UL

Se

® 3

-

Ai.ﬁk)‘wﬂ»

Th
)
”0

i

we
o
K
WRe
Voloy
[;

"
)

J '%
g 5 o - M
EXTETT R F AT

o e 3

e et »

d

Maria Pask, Egyptian Formal Garden, 2021, drawing on paper, 30 x 30 cm. Courtesy the artist.
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Maria Pask, Lord Lift Me Up, installation view at Ellen de Bruijne Projects, Amsterdam, 2020. Photo by: Jeroen de Smalen, 2020.

reenhouse, 1897 drawing.

om Favourite Flowers of Garde :

Edward Step, William Watson & D. Bois, Opium Poppy (Papaver g

OPIUM POPPY
(PAPAVER SOMNIFERUM)

2/ Nat. size

PAPAVER SOMNIFERUM - SLAAPBOL/
OPIUM POPPY - MILENA BONILLA

SYMBOLISCHE BETEKENIS
Eeuwige slaap

MOGELIJKE WERKING
Vruchtbaarheid, onzichtbaarheid, slaap

HERKOMST
Papaver somniferum komt voor in verschil-
lende kleuren: van bloedrood tot diepgeel.
De bloemen zijn maar een paar dagen open
voordat ze verwelken. Daarom is het onmoge-
lijk een papaver te plukken voor een boeket: de

e to be a Revolutionary and Like Flowers?

bloem verwelkt onmiddellijk. De papaver komt

Q0TS pronkelijk uit het Middellandse Zeegebied

L het\Midden-Oosten, maar wordt in West- en
prd-Europa al eeuwenlang geteeld: al in de
] 'eanjie eeuw stond de papaver bekend om
narcotische eigenschappen. In de Victo-
uin werden verschillende vari€teiten
ekt, waaronder die van de wilde klaproos
landse papaver van origine uit Siberié. De
apaver is ecn algemeen symbool voor slaperig-
heid. Hypnos, de Griekse god van de slaap, zou
in een grot vol papavers hebben gewoond en
wordt vaak afgebeeld als een jongeman met een
papaverstengel of een hoorn met slaapverwek-
end opium in zijn hand.

SYMBOLIC MEANING
crnal sleep

)SSIBLE POWERS
ity, invisibility, sleep

Eertl

ORIGIN
Papaver somniferum comes in different colours:
from blood red to deep yellow. The flowers only
stay open for a few days before decaying again.
Picking a poppy for a bouquet is therefore
impossible: the flower will wilt immediately.
The poppy originated in the Mediterranean and
the Middle East, but the cultivation of poppies
in Western and Northern Europe is centuries
old: the poppy was known for its narcotic
properties in the fifteenth century. Several varie-
ties were grown in the Victorian garden, includ-
ing strains of the wild field poppy and so-called
Icelandic poppies originating from Siberia.
The poppy is a common symbol for sleepiness.
Hypnos, the Greek god of sleep, is said to have
lived in a poppy-filled cave and is often depicted
as a young man holding a poppy stem or a horn
of soporific opium.

51



A Contemporary Floriography

SLAAPBOL

“Opium is een bruine, kleverige en teerachtige
substantie. Deze is afkomstig van het melksap
uit de zaaddozen van papavers — niet van de
klaproos, een papaversoort die op de Engelse
Poppy Day wordt gedragen, maar van de Papaver
somniferum (van het Latijnse somnus, dat ‘slaap’
betekent). Deze plant komt oorspronkelijk uit
het oostelijke Middellandse Zeegebied, maar is
tegenwoordig wijdverbreid in Europa en Azié.
Opium is een verboden middel op grond van de
Opiumwet. De drug is verbonden met talloze
verhalen over verwoeste levens, gebroken gezin-
nen, hartzeer en ellende.

Het gebruik van de drug bereikte zijn hoogte-
punt in Engeland tijdens de Victoriaanse
periode. In die tijd werd dit middel als inspi-
ratiebron door een groot aantal kunstenaars

en schrijvers geromantiseerd. Onder hen was
Antonin Artaud (1896-1948), een fervent
opium-gebruiker. Hij werkte als toneelschrij-
ver, theaterregisseur en acteur en was korte

tijd lid van de surrealistische beweging. Artaud
bedacht het idee van ‘Het theater van de wreed-
heid’. Hij vond dat theater het publiek wakker
diende te schudden en gevoelens van directe
gewelddadige actie moest uitlokken. Hij hechtte
veel belang aan schreeuwen met keelklanken

en onzinnig snikken: alles om het publiek zich
ongemakkelijk te laten voelen.”

MILENA BONILLA

Milena Bonilla concentreerde zich in haar werk
Poisoned: Behind that Grid There is a Maze (2019)
op de opiumpapaver. Tijdens deze performance
sneed ze onderwerpen aan als het exploiteren,
criminaliseren, synthetiseren en isoleren van
opium en wierp ze vragen op over het koloniaal
opdringen ervan en ecologisch-maatschappe-
lijke trauma’s. Voor deze publicatie selecteerde
ze een gedicht van Artaud dat ze ook voordroeg
tijdens Poisoned.

OPIUM POPPY

“Opium is a brown, sticky, tar-like substance. It
comes from the milky sap of the seed capsules
of poppies — not the field poppies we associate
with Remembrance Day, but the variety called
the Papaver somniferum (from the Latin somnus,
meaning ‘sleep’ or ‘drowsiness’), a plant native
to the Eastern Mediterranean region but now
widespread across Europe and Asia. Opium is a
Class A-controlled contraband drug. The drug
comes with countless tales of wrecked lives,
broken families, heartbreak and misery.

The drug was at its peak in England during

the Victorian period. During this time, it was
romanticised as a muse for an array of artists
and writers. Among them was Antonin Artaud
(1896-1948), an inveterate opium-eater. He
worked as a dramatist, theatre director and
actor and was briefly a member of the Surreal-
ist movement. Artaud came up with the idea of
‘The Theatre of Cruelty’. He felt that theatre
should wake the audience up and elicit feelings
of immediate violent action. He placed high
importance on guttural screams and nonsensi-
cal sobbing: anything to make the audience feel
uncomfortable.”

MILENA BONILLA

Milena Bonilla centred her work Poisoned:
Behind that Grid There is a Maze (2019) around
the opium poppy. During this performance, she
navigated through the exploitation, criminali-
sation, synthetisation and isolation of opium
and raised questions about colonial imposi-
tion and ecosocial trauma. For this publication,
she selected a poem by Artaud which she also
recited during Poisoned.
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[...]
What holes, and made of what?

Of soul, of mind, of me, and of being ;
but in the place where no one gives a damn,
father, mother, Artaud, and the-same.

In the humus of the wheeled web,
in the breathing humus of the web
of this void,

between hard and soft.

Black, purple,
stiff,
contemptible
and that’s all.

Which means that there’s a bone,
where

god

pounced on the poet,

to ravage the ingestion

of his verses,

like mental farts

which he pulls out of his cunt,

which he would pull from the bottom of time,
to the bottom of his cuntish hole,

and it’s not a cuntish turn

that he plays on him this way,
it’s the turn of the whole earth
against someone who has balls
in his cunt.

And if you don’t understand the image,

[...]

it’s because you don’t know the bottom,
not of things,

but of my cunt

mine,

although from the bottom of time
you all plashed there in a circle
the way one slanders a madman,
plots to death an incarceration.

Fragment from The Return of Artaud,
the Momo, 1947
translated by Susan Sontag.

Oy A /902,
Qsiond v I sl 4 J‘md

Edward Step, William Watson & D. Bois, Opium Poppy (Papaver
somniferum) from Favourite Flowers of Garden and
Greenhouse, 1897, drawing.

Lirarn. Trans Vol XU Tk BV,

- Afwijzing, herstel -

Robert Brown, Rafflesia arnoldii from An Accound of a New Genus J Plants, Named Rafflesia, 1821

ossible to'be

SYMBOLISCHE
Dood

MOGELIJKE WERKING

HERKOMST
De grootste bloem ter wereld, Rafflesia arnoldii,
is een zeldzame bloem die voorkomt in de
regenwouden van Indonesié, de Filipijnen en
Maleisié. Deze plant groeit tot bijna 1 meter
breed en 7 kilo zwaar. De parasitaire plant heeft
geen wortels, scheuten, stengels of bladeren en
is daarom onopvallend totdat ze gaat bloeien.
De bloemknoppen van de plant ontspruiten
dan aan een geinfecteerde gastheerplant en
zwellen in de loop van maanden langzaam op
tot de grootte van een kool. In volle bloei doet
de holte van de bloem denken aan een planeta-
rium of een astronomisch observatorium door
de gespikkelde bovenkant die deels naar buiten
toe geopend is. Als een merkwaardig gebaar
van de natuur, is ‘s werelds grootste bloem ook
de meest stinkende. Tijdens de bloei verspreidt
de Rafflesia een sterke geur die doet denken
aan rottend vlees. Daarom wordt de plant ook
wel ‘lijkenlelie’ of ‘aasbloem’ genoemd. De
geur trekt insecten aan die de plant bestuiven.
De knoppen en bloemen worden in Thailand
als een delicatesse gezien. In andere delen
van Zuidoost-Azié beschouwt men de plant
als geneeskrachtig. Inheemse volkeren van
Noord-Borneo geloven dat het drinken van
Rafflesia-thee na de bevalling ertoe leidt dat de
placenta loslaat en het lichaam herstelt.

L//A%igm/f'/ o A/m/r//:

evolutionary and Li,

Indonesia, the Philippines and Malaysia. It
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> 1: flower in the world, Rafflesia arnoldii,
is a rare flower found in the rainforests of

Frrams Beavior ol

can grow up to almost 1 metre wide and weigh
up to 7 kilos. The parasitic plant has no roots,
shoots, stems or leaves and is therefore incon-
spicuous until it blooms. The plant’s buds then
burst from an infected host vine and slowly
swell to the size of a cabbage over months. In
full bloom, the flower chambers are reminiscent
of a planetarium or astronomical observatory
due to the mottled roof that is partially opened
to the sky. As a curious gesture of nature, the
world’s largest flower is also the smelliest.
During flowering, the Rafflesia emits a repul-
sive odour, similar to that of rotting meat. This
explains why the plant is also called ‘corpse lily’
or ‘carrion flower’. The scent attracts insects
that pollinate the plant. The buds and flowers
are considered a delicacy in Thailand, while
the plant is thought to have medicinal powers
in other parts of Southeast Asia. Indigenous
peoples of North Borneo believe that drinking
Rafflesia tea after childbirth causes the placenta
to detach and the body to recover.
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RAFFLESIA

“De Rafflesia-bloemen zijn zo zeldzaam, zo
interessant en zo gebrekkig bestudeerd dat er
alle reden is om ze te beschermen tegen bescha-
diging en vernietiging, temeer daar ze uiterst
kwetsbaar zijn en kunnen afsterven bij gering-
ste schade aan henzelf of de liaan waarop ze
groeien en waarvan ze voor hun voedsel afhan-
kelijk zijn. De toeschouwer moet zich ervan
bewust zijn dat zelfs het simpelweg schoonma-
ken van de grond rond de knoppen ongunstig
voor hen kan zijn en dat geen enkele liaan mag
worden afgesneden, zelfs niet op vele meters
afstand van de Rafflesia-bloemen, omdat zij
deel kunnen uitmaken van de gastheer die deze
interessante parasiet voedt.

De bloemenpracht is van korte duur. Al op de
derde dag hangen de lobben, die steeds doffer
en donkerder worden, naar de grond en na

een week is de hele bloem bijna zwart. Op dat
moment zijn er meestal scheurtjes in de perigo-
niale buis ontstaan, en na een paar weken is
het hele perigonium een rottende massa die

op de grond ligt. Voordat het zover is, is de
holte van de buis in de meeste gevallen gevuld
met regenwater, dat al snel een zeer donkere
kleur aanneemt als van sterke thee vermengd
met rode wijn. Deze kleur is het gevolg van
materie die aan de weefsels van de bloem is
onttrokken. Ondanks de aanwezigheid van deze
materie gebruiken de muggen de reservoirs als
broedplaatsen en de donkere vloeistof krioelt
doorgaans van de larven.

De kolom van de vrouwelijke bloem behoudt
echter gedurende zeer lange tijd haar vitaliteit,
in tegenstelling tot de mannelijke bloem, die
een zeer snel rottingsproces ondergaat. Daarbij
kunnen de helmknoppen vermoedelijk na
verloop van de eerste twee weken geen bruik-
baar stuifmeel meer leveren, waarna al snel de
hele bloem sterft. Dit geldt niet voor de vrouwe-
lijke bloem. [...] Ze zagen er aan de buitenkant
allemaal zeer verwelkt uit, maar inspectie van
de binnenkant bracht in alle gevallen aan het
licht dat deze nog helemaal fris en gezond was.
[...] De vrouwelijke bloemen daar bleven alle
onbevrucht, maar wachtten toch, vermoedelijk
nog maandenlang, op een mogelijke bevruchting
voordat zij het moesten opgeven en sterven.”!

1 Uit P. TH. Justesen, ‘Morphological and Biological Notes on

Rafflesia Flowers, Observed in the Highlands of Mid-Sumatra
(Padangsche Bovenlanden)' in: Docters van Leeuwen, W. en Ch.
Bernard, Annales du Jardin Botanique De Buitenzorg,
Volume XXXII, Leiden (E.J. Brill) 1923, pp. 65-76.

RAFFLESIA

“The Rafflesia flowers are so seldom met with,
so interesting, and so insufficiently studied, that
there is every reason why we should protect
them against damage and destruction, the more,
because they are extremely perishable and liable
to die, if the slightest harm has been done to
them or to the vine upon which they grow, and
upon which they depend for foodstuffs. The
observer has to be conscious of the fact, that
even the simple cleaning of the ground around
the buds can be unfavourable for them, and
that no vine may be cut even scores of metres
away from the Rafflesia specimens, because

they possible could be part of the host, that is
nourishing the interesting parasite.

The splendour of the flower is an ephemeral
feature. On the third day already the lobes are
hanging down to the ground, lacking in tone,
and the colour is growing darker, and after a
week the whole flower is almost black. At this
time generally fissures have been formed in the
perigoneal tube, and after a couple of weeks
the whole perigony is a decaying mass lying on
the ground. Before it gets so far, the cavity of
the tube was in most cases filled with rainwa-
ter, soon assuming a very dark colour like that
of strong tea mixed with red wine, which colour
is due to matter extracted from the tissues of
the flower. Notwithstanding the presence of
this matter the mosquitoes use the reservoirs
as breeding places, and the dark fluid generally
swarms with larvae.

The column however of the female flower
retains its vitality for a very long time, differ-
ing from the male flower, which undergoes a
very quick process of decay, its anthers proba-
bly not being able to provide useful pollen after
expiration of the first two weeks, very soon
after which time the whole flower perishes.
Not so the female flower. [...] They all had a
very decaying external aspect, but inspection
of the interior in all cases revealed, that it was
perfectly fresh and healthy. [...] The female
flowers there for all remained unfertilized, but
still they were waiting, probably for several
months for a possible fertilization, before they
had to give up and die.”!

1 From P. TH. Justesen, ‘Morphological and Biological Notes

on Rafflesia Flowers, Observed in the Highlands of Mid-Sumatra
(Padangsche Bovenlanden)’ in: Docters van Leeuwen, W. and Ch.
Bernard, Annales du Jardin Botanique De Buitenzorg,
Volume XXXII, Leiden (E.J. Brill) 1923, pp. 65-76.

Rafflesia arnoldii — Rafflesia/Rafflesia - ROSSELLA BISCOTTI
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BIRRIBRTIRE

Rossella Biscotti, Seeds, 2019 and Dismembered Rafflesia, 2019, silkscreen on cotton, rubber. Exhibition view Rossella Biscotti, new work at

Witte de With Center for Contemporary Art, Rotterdam, 2019. Courtesy the artist and Mor Charpen
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Pieter Holsteijn de Jonge and Pieter SchagerCVégzameling van een meenigte tulipaanen, naar het leven geteekend met hunne naamen, en swaarte der bollen, zoo als

@

die publicq verkogt zijn, te Haarléin mden jaare A. 1637, door P. Cos, bloemist te Haarlem, 1637, gouache and watercolour on paper. Courtesy University of Wageningen.
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MOGELIJKE WERKING
Voorspoed, bescherming

HERKOMST
De naam ‘tulp’ komt van het Perzische dulband
(tulband) vanwege de vorm van de bloem. De
tulp was oorspronkelijk een nog slankere bloem
en puntiger van aard. De oorsprong van de

bloem ligt in het Midden-Oosten. Later werd
de tulp ook in Europa geintroduceerd, wat in
de zeventiende eeuw leidde tot de tulpenma-
nie in Nederland. De prijzen van bloembollen
bereikten toen uitzonderlijke hoogten. Pas in de
negentiende eeuw kwam de tulp meer binnen
het bereik van de gewone tuinier. Een Turkse
legende vertelt het verhaal van twee geliefden,
Ferhad en Shirin, die samen willen zijn, maar
een verboden liefde koesteren. Wanneer Ferhad
het gerucht hoort dat Shirin zelfmoord heeft
gepleegd, berooft ook hij zich van het leven om
voor altijd bij haar te kunnen zijn. Op de plek
waar hij sterft groeien spontaan tulpen uit de
aarde. Tulpen zijn daarom ook een symbool van
zijn toewijding.

SYMBOLIC MEANING
Declaration of love

POSSIBLE POWERS
Prosperity, protection

ORIGIN

CeWoogen The name comes from the Persian dulband, or
‘A inn Ve an, and is based on the shape of the flower
; /ElSﬂ&d,,Th,e tulip was originally a slender, pointed
TULIPA — TULIP - flower. The origin of the flower lies in the

Middle East. Later, the tulip was also brought
to Europe, resulting in the tulip mania in the
Netherlands in the seventeenth century. Flower
bulb prices then reached extraordinary heights,
until by the nineteenth century the tulip became
pre affordable again for the ordinary gardener.
A Turkish legend tells'the story of two lovers,
Ferhad and Shirin, who want to be together but
whose love is forbidden. When Ferhad hears
the rumour that Shirin has committed suicide,
he also kills himself to be with her forever. At
the place where he dies tulips spontaneously
grow out of the earth. Tulips are therefore also
a symbol of his dedication.
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TULP
AAN DE TULP DIE SLAAPT IN BLOED

“Een tulp groeit telkens weer uit het bloed

van martelaren en geliefden. Het lichaam van
een dode soldaat verandert in een tulp — het
symbool van martelaarschap in de Iraanse sjiiti-
sche iconografie. Aan het begin van de consti-
tutionele revolutie in Iran schreef de Iraanse
dichter en musicus Aref Qazvini deze ballade
na de verovering van Teheran door de consti-
tutionalisten! om de eerste slachtoffers van de
vrijheid te gedenken.

sxad Y (yhay il s (53 )
shad 5 s (LA 5 pu pila 3

p3 33 dat ol 3 dils Kl o
o2 ) dala Ll 30 (ga 2 38 B

Tulpen zijn gegroeid uit het bloed van de
jongemannen in ons land

Uit rouw om hun grootsheid is de ceder
gebogen

In de schaduw van de nachtegaal weggekropen
om dit leed

Zijn ook bloemen verscheurd in hun verdriet

Er ligt een tulp op tafel in De keisnijding van
Jheronimus Bosch, klaar om door de chirur-
gijn in de hersenen van de geopereerde man
te worden geplaatst. Men geloofde dat krank-
zinnigheid kon worden genezen als de ‘steen’
die de waanzin veroorzaakte chirurgisch uit
de hersenen werd verwijderd. De steen moest
worden vervangen door een bloem: de tulp.

Toch zijn er nog meer tulpen op dit schilderij.
Deze tulpen maken deel uit van ‘de archeolo-
gie van de stilte’. Michel Foucault schreef over
deze archeologie in zijn boek Folie et dérai-
son (1961): De geschiedenis van die andere soort
waanzin moet geschreven worden, die andere soort,
waardoor de mensen, terwijl de soevereine rede hun
buurman achter slot zet, met elkaar kunnen omgaan

en elkaar in de meedogenloze taal van de niet-waan-

zin herkennen,; wij moeten het moment van deze
samenzwering terugvinden voordat die eens en voor
altijd vaste voet heeft gekregen in het rijk van de
waarheid en voor ze door de lyriek van het protest
opnieuw zal zijn bezield... we moeten trachten terug
te keren... naar dat... ongemakkelijke gebied... dat
de afstand tussen rede en niet-rede bepaalt; wat de
greep aangaat die de rede op de niet-rede uitoefent
om er zijn waarheid van waanzin aan te ontlokken...
om de geschiedenis van die taal te schrijven, veeleer
de archeologie van die stilte.

Tulipa — Tulp/Tulip - MEHRANEH ATASHI

Hieronymous Bosch, Cutting the Stone,
c. 1494, oil on board, 48 x 35 cm. Courtesy
Museo del Prado, Madrid.

Avery F. Gordon stelde in het boek Only the
Morning Bird Treasures the Flower Garden (2018,
onder redactie van Mehraneh Atashi): Als we
de bloemen van Bosch zien als onderdeel van de
archeologie van die stilte, kunnen we wellicht leren
welke rol bloemen hebben gespeeld in de samen-
zwering die Foucault beschrijft. Zeker, het zou
dwaas zijn, gek zelfs, om een bloem als onschuldig
te behandelen die met het mes in de hand wordt
weggehaald of gegeven in omstandigheden waarin
buren elkaar achter slot zetten en meedogenloosheid
de soevereine taal van de rede is.”

MEHRANEH ATASHI

1 De Iraanse constitutionele revolutie (Mashruatiyyat) vond
plaats tussen 1905 en 1911.

The Constitutional Revolution of Iran (Mashratiyyat)
took place between 1905 and 1911.

Mehraneh Atashi, Study in v/2, 2021.

TULIP
TO THE TULIP ASLEEP IN BLOOD

“A tulip grows again and again from the blood
of martyrs and lovers. A dead soldier’s body
transforms into a tulip — the symbol of martyr-
dom in Iranian Shi’i iconography. At the begin-
ning of the Constitutional Revolution in Iran,
Iranian poet and musician Aref Qazvini wrote
this ballad following the Conquest of Tehran
by constitutionalists! to commemorate the first
victims of freedom.
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Tulips have grown from the blood of our land’s
youth

From the mourning of their height, the cedar is
bent

In the shadow of the nightingale crawled from
this grief

Flowers are also torn in their sorrow

A tulip rests on the table in The Cure of Folly by
Hieronymus Bosch, waiting for the surgeon to
be placed in the brain of the man undergoing
surgery. It was believed that crazy behaviour

could be cured if the ‘stone’ that produced the
craziness was surgically removed from the brain.
The stone must be replaced by a flower: the tulip.

Yet, there are more tulips in the painting. These
tulips are part of ‘the archaeology of silence’.
Michel Foucault wrote about this archaeology
in his book Madness and Civilization (1961): We
have yet to write the history of that other form

of madness, by which men, in an act of sovereign
reason, confine their neighbors, and communicate
and recognize each other through the merciless
language of non-madness, to define the moment

of this conspiracy before it was permanently estab-
lished in the realm of truth, before it was revived by
the Iyricism of protest . . . we must try to return...
to that . . . uncomfortable region . . . that estab-
lishes the distance between reason and non-reason;
reason’s subjugation of non-reason, wresting from it
its truth as madness, crime, or disease . . . to write...
the archaeology of that silence.

Avery F. Gordon stated in the book Only the
Morning Bird Treasures the Flower Garden (2018,
edited by Mehraneh Atashi): Perhaps if we see
Bosch’s flowers as part of the archaeology of that
silence, we might learn the role flowers have played
in the conspiracy Foucault describes. Certainly, it
would be folly, crazy even, to treat as innocent a
flower extracted, knife in hand, or given in circum-
stances where neighbors confine each other, and
mercilessness is the sovereign language of reason.”

MEHRANEH ATASHI
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Mehraneh Atashi, Tehran Self Portrait,
2008-2010, 6x6 negative, digital print.

‘ork Botanical Garden, LUEs

G. Schmidt (publisher), Viola Odora

.from Die

VIOLA ODORATA - MAARTS VIOOLTIJE/
SWEET VIOLET - GLUKLYA

SYMBOLISCHE BETEKENIS
Bescheidenheid

MOGELIJKE WERKING
Aantrekkingskracht, vrede, wensen

HERKOMST
In het wild groeit dit viooltje heel laag bij de
grond met zijn kopje omlaag en tussen het
gebladerte, beschut tegen de zonnestralen. Men
gelooft dat je wens in vervulling gaat als je in
het voorjaar de allereerste Viola odorata plukt.

,,Die Gartenwelt*, Jahr

Is it Possible to be a Revolutionary and Like Flowers?

De Eng hitdrukking shrinking violet — een
verlegen, bescheiden vrouw — werd in de negen-
tiende eeuw populair, en fans van de Victori-
aanse floriografie wisten dat een boeket viool-
tjies symbool stond voor de emotionele trouw
van een geliefde. Een vrouw kon een viooltje
op haar jurk spelden om aan te geven dat ze
bescheiden was en een Valentijns brief met

de afbeelding van de bloem kon als blijk van
i&fde worden overhandigd. Niet de roos, maar
Maarts viooltje was namelijk traditioneel
echte Valentijns bloem. Sint-Valentijn was
en Romeinse priester die werd terechtgesteld
omdat hij christenen in de echt verbond. In

" de gevangenis schreef hij een brief aan zijn

geliefde met inkt die hij maakte van de viooltjes
die buiten zijn cel groeiden.

SYMBOLIC MEANING
Modesty

POSSIBLE POWERS
Attraction, peace, wishes

ORIGIN
In the wild, the violet grows very low to the
ground, its head lowered and hidden among
foliage from the sun’s gaze. It is believed that
you can make a wish come true when you
pick the very first Viola odorata you find in the
spring. The phrase ‘shrinking violet” — or shy,
modest woman — became popular in the 1800s,
and fans of Victorian floriography knew that a
bouquet of violets represented the emotional
loyalty of a loved one. A woman might pin a
violet to her dress to signify her modesty, and
a valentine letter depicting the flower could be
presented as a love token. Because not the rose,
but the sweet violet was traditionally the real
flower of Valentine’s Day. Saint Valentine was a
Roman priest, executed for marrying Christians.
In prison, he wrote a letter to his lover using ink
made from the violets that grew outside his cell.
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Gluklya, Morning Flowers, 2021.
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Viola odorata — Maarts Viooltje/Sweet Violet - GLUKLYA

VIOLA ODORATA

Tijdens een bezoek aan Rusland verzamelde
Gluklya verhalen van lokale bewoners over

het thema huiselijk geweld, een probleem dat
tijdens de COVID-19-pandemie is toegenomen.
Dit resulteerde in een gedicht over een vrouw
die door haar vader werd mishandeld toen hij
haar kamer binnenkwam om de viooltjes water
te geven.

OCHTENDBLOEMEN
Boos viooltje

Ze kwamen de bloemen voor mijn raam water
geven

Mijn vader sloeg me in elkaar

Sloeg me twee keer in mijn gezicht.

Omdat ik met mannen op moeders bed slaap
— zei hij

Maar het punt is dat ik niemand heb, en ik heb
al een hele tijd niet meer met mannen
geslapen

Vader provoceert me vaak op deze manier, in
de hoop dat ik dan woedend de politie bel en
ze me naar de kliniek sturen omdat ik een
verleden heb.

Ik denk zelfs niet dat er in dit leven ooit nog
iemand dicht bij mij kan komen

En als dat wonder ooit zou gebeuren, zou ik
geen plek hebben om hem uit te nodigen —
want ik heb geen eigen woning.

Ik kan het niet betalen omdat ik een baan aan
de universiteit ben kwijtgeraakt toen het
bestuur naar rechts boog

Ik was zo opgewekt vandaag na een afspraak
met een vriendin die me verwende in een
café. In een goed humeur keerde ik
huiswaarts, waarbij ik zelfs een beetje zong.

In de flat ontdekte ik mijn ouders die de
bloemen water kwamen geven — vervloekt
die stinkende kloteviolensloeries!

Vertel het niet verder

Dat mijn ouders regelrechte antisemieten zijn

Ze hebben viooltjes in plaats van harten

Mijn vader sloeg me in elkaar

Sloeg me twee keer in mijn gezicht

Ze kwamen verdomme de bloemen water geven.

Nu bloeien de viooltjes die ze water kwamen
geven over mijn hele gezicht

Omdat ik met mannen op moeders bed slaap
— zei hij

Maar het punt is dat ik nooit iemand zal hebben

Bloemen-minnende fascisten / fascisten die
ervan houden bloemen water te geven

GLUKLYA

VIOLA ODORATA

While visiting Russia, Gluklya collected stories
from local residents on the topic of domes-

tic violence, which has increased during the
COVID-19 pandemic. This resulted in a poem
about a woman who was abused by her father
when he entered her room to water the violets.

MORNING FLOWERS
Angry Violet
They came to water the flowers on my window

My father beat me up

Hit me in the face twice

Because I sleep with men on mother’s bed
— he said

But the thing is that I have nobody, and 1
haven’t slept with any men for a long time
now

Father often provokes me in this way, so that I'd
call the police enraged and then, they
dispatch me to the clinic because I have a
record.

I don’t even think that anyone could ever get
close to me in this life anymore

And if this miracle ever happened I wouldn’t
have a place to invite him in — because I
don’t have a place to live

I cannot pay for it because I've lost a job at the
university when the management leaned to
the right

I was so happy today after meeting a friend who
indulged me in a café. I was returning home
in a good mood, even singing a little

In the flat, I discovered my parents who came to
water the flowers — damn those stinky
violets sluts!

Don’t tell anyone about this

That my parents are downright anti-Semites

They got violets instead of hearts

My father beat me up
Hit me in the face twice
They fucking came to water the fucking flowers

Now the violets they came to water flower all
over my face

Because I'm sleeping with men on mother’s bed
— he said

But the thing is that I'll never have anyone ever

Flowers-loving fascists / fascists who love
watering flowers

GLUKLYA
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Gluklya, Yellow lIris, 2019, watercolour on paper with accompanying tracing paper, ink, 32 x 47.5 cm. Courtesy the artist and AKINCI Gallery.

Charles Morren, Viola tricolor from Annale_s de la Société Royale d’Agriculture et de Botanique de G

tion Biodiversity Heritage Library.
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Is it Possible to be a Revolutionary and Like Flowers?
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Viola (ricor. LIni,

Nesvanien b JOEA TRICOLOR Y DRIEKLEURIG
VIOOLTIE/PANSY - RUCHAMA NOORDA

SYMBOLISCHE BETEKENIS
Ik denk alleen aan jou

MOGELIJKE WERKING
Waarzeggerij, regenmagie

HERKOMST
De Franse naam voor de bloem, pensée,
betekent ‘gedachte’. In haar wilde vorm groeit
de Viola tricolor als een kleine plant op grasland
en zandgronden. Elke hartvormige bloem heeft
drie kleurschakeringen, meestal violet, geel en
blauw. Eeuwenlang bleef de bloem onveranderd
van vorm, totdat deze in 1813 de aandacht trok
van T. Thompson, de tuinman van een admiraal
in Buckinghamshire, Engeland. Hij kruiste
verschillende wilde soorten en ontwikkelde het
tuinviooltje met veel grotere bloemblaadjes en

\Y

><’
;

en breder scala aan rijke, geméleerde kleuren.
et viooltje was geliefd bij de Victorianen, die
e bloem zagen als de belichaming van deugden
Is tederheid, zorgzaamheid en compassie. Het
driekleurig viooltje was ook een veelgebruikt
ingrediént van Keltische liefdesdrankjes, omdat
en dacht dat de hartvormige bloemblaadjes
¥een gebroken hart konden genezen.

SYMBOLIC MEANING
You occupy my thoughts

POSSIBLE POWERS
Divination, rain magic

ORIGIN
The French name for the flower, pensée, means
‘thought’. In its wild form, the Viola tricolor
grows|as a small plant on grassland and sandy
soils. Each heart-shaped flower has three colour
shades, usually violet, yellow and blue. For
centuries the flower remained unchanged in
shape, until in 1813 it caught the attention of
T. Thompson, the gardener of an admiral in
Buckinghamshire, England. He crossed several
wild species and developed the garden pansy
with 'much larger petals and a wider range of
rich, mixed colours. The violet was popular
among the Victorians, who saw the flower as
the embodiment of virtues such as tenderness,
care and compassion. The tricolour violet was
also a common ingredient in Celtic love potions
because the heart-shaped petals were thought to
heal a broken heart.

67



68

A Contemporary Floriography

“De bloem van vrijdenkers, de stem van de natuur —
in de nazomer laat het viooltje haar hoofd hangen
alsof ze in gedachten verzonken is.

Rx!

INGREDIENTEN
- rouw
— een pijnlijke dieppaarse zwartheid
— melancholie
- een gevoel van afgrond
- een blauwe plek

Ik denk aan het donkerste stadium van de
materie (nigredo) wanneer alle ingredi€nten zijn
gekookt tot het meest geconcentreerde zwarte
materiaal: de donkere nacht van de grond.

GETEKEND IN TEER
Houtteer heeft de geur van de diepste essen-
tie van een bos, of zoiets als gedestilleerde
groeikracht. Terugkomend op het onderbuik-
gevoel spreekt het driekleurig viooltje tot mij
als de Gargouille, de wachter van de gorge-
lende waterwegen. De in tongen sprekende
bloem, vrolijk bloeiend in de duinen als een
vergeet-me-nietje en levensbloem - in eindeloos
overlappende cirkels, vijf keer zwart.

Voeg daaraan toe: een teerput zoals die in
Los Angeles bestaan, waar vanuit de onder-
grond asfalt naar de oppervlakte sijpelt en
waarin de botten van duizenden levende wezens
uit verschillende tijdlagen zijn geconserveerd.”

XR

RUCHAMA NOORDA

Viola tricolor — Driekleurig viooltje/Pansy - RUCHAMA NOORDA

Ruchama Noorda, Earthwork
(schets/sketch), 2021.

VIOLA TRICOLOR

“The flower of freethinkers, the voice of nature — in
the late summer the violet hangs her head as if she
is lost in thought.

Rx!

— a painful deep-purpl

— melancholy

— a sense of an abyss
— a bruise

I think of the darkest stage of matter (nigredo)

when all the ingredients have been boiled down

to the most concentrated black material: the
dark night of the soil.

DRAWN'IN TAR
Wood tar has the scent of the deepest essence
of a forest, or something like distilled vigour.
Revisiting the gut feeling, the tricolour violet
speaks to me as the Gargoyle, the watchman of
the gurgling waterways. The flower that speaks
in tongues, cheerfully blooming in the dunes
like a forget-me-not and the flower of life — in

B endless overlapping circles, five times black.

Add to that: a tar pit like those in Los

Y Angeles, where asphalt seeps from the subsoil

to the surface and in which the bones of
thousands of living beings from different layers
of time have been preserved.”

XR

RUCHAMA NOORDA
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Ruchama Noorda, Hortus Conclusus (On the Origin of the Inequality of Mankind, The Second Part), 2013. Photo by: P.O.

1 Rx: Latijns symbool voor een medicinaal recept (recipere),
letterlijke vertaling ‘men neme’. Middeleeuwse recepten
instrueerden de patiént meestal om bepaalde stoffen waarvan men
aannam dat ze genezend of therapeutisch waren, te combineren en
tot zich te nemen.

1 Rx: Latin symbol for a medicinal prescription (Recipere),

literal translation ‘take thou’. Medieval prescriptions usually
instructed the patient to combine and ingest certain substances
that were assumed to be curative or therapeutic.

DE GEHEIMTAAL VAN BLOEMEN

BESPIEGELINGEN ACHTERAF - ARNISA ZEQO

Een paar maanden geleden ging ik naar
Tirana om daar wat tijd door te brengen in het
leegstaande appartement van mijn vader. Op
een dag maakte ik zijn koelkast schoon, haalde
ik de stekker uit het stopcontact en dronk ik
vervolgens een biertje op zijn bank, terwijl

ik keek naar een droogboeket rozen naast de
tafel. Er was een stille leegte in de kamer en in
mijn hart. Geen tranen, geen gedachten, geen
overpeinzingen, gewoon niets. Daarna ging

ik naar buiten voor een wandeling en kwam

ik langs de kant van de weg een oudere dame
tegen die wilde bloemen verkocht. Ze had ze

’s morgens zelf geplukt in het dorp waar ze
woonde. Dit was haar plekje in de stad dicht bij
het appartement en ze zei dat ze daar regelma-
tig zat. Ik kocht wilde roze rozen en gele brem.
Wilde rozen zijn onregelmatiger van vorm.
Afhankelijk van de maand kunnen ze kleiner
zijn en een bedwelmende geur verspreiden.

De brem heeft een al even sterke geur, maar is
schuwer van karakter en steviger van bouw. De
meeste wilde bloemen kunnen niet al te lang
worden bewaard, ze verwelken snel.

skeksk

Terug in Amsterdam heb ik op mijn bureau
een stapel boeken en een aantal handges-
chreven notities liggen. Op mijn telefoon staan
foto’s van bloemen, maar ook dagboeknotities
van de afgelopen maanden en bijdragen voor
de tentoonstelling Is it possible to be a revolu-
tionary and like flowers? Er zijn kunstwerken

en door de kunstenaars gekozen bloemen die
patronen oproepen van feministische affinite-
iten en queer verlangens, zoals Laurie Cluit-
mans (in het openingsessay) schrijft: Bijvo-
orbeeld foto’s van het herbarium van Rosa
Luxemburg afgewisseld met fragmenten

uit haar brieven in Dark Fading Chlorophyll
(Luxemburg) van Milena Bonilla; de ondoor-
zichtige spiegels van Philipp Gufler die de
subtiele somatische sporen van queer verlan-
gens weerspiegelen; en de zwarte feministische
activisten Una Marson, Solange Fitte, Eslanda
Robeson en Amy Garvey in heroische gebaren
te midden van bloemen in Objects of Love

and Desire van Patricia Kaersenhout. In mijn
keuken ga ik heen en weer tussen dit alles. Een
ritueel om te schrijven, een geheime code van
liefde, verlies en hoop.

Is it possible to be revolutionary and like flowers?

is een directe verwijzing naar een doorlopende
serie werken van Camille Henrot, waarin de
kunstenaar, geinspireerd door de Japanse tradi-
tie van bloemschikkunst ikebana, boeken uit haar
bibliotheek ‘vertaalt’ in de taal van bloemen.
De kunstenaar wijst op de ‘kunst van de troost’
die bloemstukken moeten brengen. Het Engelse
woord consolation komt van het Latijnse cum-sol-
lus. Dit kan ruwweg worden vertaald als de
methoden en instrumenten om weer heel te
worden, om verdriet en smart te overwinnen.
Als zodanig brengt de aandacht voor bloemen
spanningen met zich mee die samenhangen

met verlies. Mijn handen trillen een beetje als
ik door de foto’s scrol of probeer woorden te
typen. Ik kan alleen in fragmenten schrijven.
Het geeft me een kwetsbaar en verloren gevoel.
Recente herinneringen aan bloemblaadjes op
mijn handen, langzaam gemasseerd, uit elkaar
getrokken, bewaard tussen de bladzijden van
boeken, gegeven aan een verloren geliefde of
neergelegd op het rechthoekige stukje grond
gemarkeerd door vier marmeren platen.

sksksk

Ik kreeg het boek The Language of Flowers: A
History van Beverly Seaton van mijn vriendin
Sara Giannini. Het is een prettig geschreven
wetenschappelijke beschrijving over de manier
waarop in de negentiende eeuw en in de Victo-
riaanse cultuur een ingewikkelde symboliek van
bloemen in het dagelijks leven tot uitdrukking
werd gebracht. Seaton behandelt boeken die
de emotionele betekenis van bloemen uitleg-
gen. Bijvoorbeeld waarzeggersboeken, zoals
Sarah Mayo’s The Floral Fortune Teller dat in
1846 voor het eerst verscheen en dat poézie en
bloemen combineerden om belangrijke vragen
te beantwoorden, bijvoorbeeld over iemands
liefdesleven. Of de zeer populaire Fortuna
Flora van Sarah Hale (1848), die een ‘spel’
introduceerde om je lot te achterhalen aan de
hand van bloemen die geassocieerd werden
met je geboortedag en de maand waarin je om
advies vroeg. Zo kon je beslissen wat je een
geliefde moest geven om een bepaald gevoel
over te brengen en met welke bloemen je kon
verwachten dat hij of zij dit zou beantwoorden.
Een bloem die je lot bepaalde, een innerlijke
geheime revolutie. Ik noem opnieuw de roos,
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maar het ging ook om lelies, brem, mimosa en
leeuwenbekjes, of ‘bek van de wolf’, zoals die
bloem in het Italiaans heet.

Seaton beschrijft hoe in Frankrijk, Engeland
en de Verenigde Staten in de negentiende en
begin twintigste eeuw mensen van verschillende
klassen er steeds meer op gesteld raakten om
omringd te zijn door bloemen. Tuinen voor de
rijken en bloemen op het balkon voor de lagere
klassen. En de mogelijkheid voor iedereen
om bloemen binnenshuis te hebben. Er waren
bloemen om in je kamer te zetten, bloemen om
in je haar te dragen, op verschillende kleding-
stukken of om je pols, ongeacht je geslacht,
in een versleutelde taal. In de film Cizy Lights
(1931) wordt Charlie Chaplin verliefd op een
blinde bloemenverkoopster op straat, waarbij
hij zich voordoet als een rijk man omdat zij
zijn kleding niet kan zien. Hij regelt geld voor
haar oogoperatie, maar moet door een misver-
stand naar de gevangenis. Als hij maanden
later wordt vrijgelaten, kan ze zien en is ze
samen met haar oma een bloemenzaak begon-
nen. De hele negentiende-eeuwse democratise-
ring van bloemen in het dagelijks leven zorgde
voor nieuwe vormen van arbeid. De bloemen-
verkoper langs de kant van de straat zou in de
daaropvolgende decennia worden vervangen
door bloemenwinkels, die in steden nog steeds
in aantal toenemen, en de bedrijfstak van de
bloementeelt. Er hangt een romantische sfeer
rond het werk van de bloemenverkoper, als
verkoper van dromen en magie, die maskeert
hoe groot het fysieke uithoudingsvermogen is
dat het vereist.

skk

Toen ik vanmorgen mijn koffie dronk, opende
ik Instagram en het eerste wat op mijn feed
verscheen, was een post van Britney Spears. Het
was een geschreven tekst in zwarte letters op
een witte achtergrond: She Wore Wild Flowers
in Her Hair (Ze droeg wilde bloemen in haar
haren). Het was als een geheim teken, een gat
in de tijd tussen het rijk van de dromen en

de to-do-lijst met stofzuigen op de maandag-
ochtend. De titel van boek XXT uit de Naturalis
Historia van Plinius de Oudere luidt in het
Engels An Account of Flowers, and those used for
Chaplets More Particularly. Eerst begreep ik niet
wat chaplets waren. Chaplets (corone of ghirlande
in het Italiaans) verwijzen naar de kunst om
het hoofd met bloemen te versieren. De oude
Romeinse auteur schrijft dat de kunst van de
bloemenkransen en guirlandes in zijn tijd erg
in de mode was. Bloemenkransen hadden vele
functies. Ze hadden een rituele betekenis als

offers voor de goden, geplaatst op huisaltaren
gewijd aan de huisgoden en vooroudergeesten,
Lares en Manes genaamd. Bloemenkransen en
guirlandes werden ook gebruikt om overwin-
ningen en de liefde te vieren en om het lichaam
van de doden mee te bedekken. Ik vraag me

af hoe Britney Spears denkt over de oude
mythische dimensie van het dragen van wilde
bloemen in haar haren. Viert ze een overwin-
ning of rouwt ze om een verlies? Misschien is
het wel een directe verwijzing naar een spiritu-
ele dimensie die uit de dagelijkse sociale media-
feed sijpelt. Ik houd haar account al een tijdje
in de gaten. Er gaan allerlei geruchten die door
haar fans worden verspreid dat het account
eigenlijk een geheime code is: een speciale taal
die ze gebruikt om zich te uiten in de voortdu-
rende juridische strijd over het feit dat ze onder
curatele staat. Het account is geopend in 2011,
maar vooral sinds 2016 is het meer privé van
aard en post ze vaker.

Het begon volgens mij met de post van een
close-up van één rode roos op 22 mei 2016,
waarbij ze de vraag stelt: I know, what’s with
the flowers? (Ik weet [het], hoe zit het met de
bloemen?). Sindsdien zijn bloemen en vooral
rozen een terugkerend thema in haar feed
geworden. Zes van de tien posts bevatten
foto’s van bloemen, afgewisseld met luchtige
zelfhulpcitaten van schrijvers als de Instagram-
mer r.m. drake of de klassieker Oscar Wilde,
zoals: Where there is sorrow, there is holy ground
(Waar smart is, daar is heilige grond). Er zijn
bloemblaadjes in bad, iets wat op een roos
lijkt maar zeep blijkt te zijn die oplost in water
en schilderijen met florale elementen. Een
steeds terugkerende post is wat volgens mij
een gefotoshopte afbeelding is van oogmake-up
met bloemen. Kleine witte roosjes tussen de
oogwimpers. Geheime boodschappen achter
woorden en beelden variérend tussen feesteli-
jkheid, troost en angst.

I know if I'm haunting you / You must be
haunting me, zingt Spears mee met het nummer
Haunted van Beyoncé terwijl ze rondtolt. Zoveel
doden die terugkomen voor bloemen en geen
lijken in zicht, alleen maar op de computer-
schermen om virtueel te delen. Ze droeg wilde
bloemen in haar haren.

Was het een bloemenkrans? Ik bestelde
vorig jaar een bloemenkrans van witte rozen.
Ik vroeg om de woorden il miglior fabbro naast
mijn naam af te drukken, maar de bloemist
spelde mijn naam verkeerd en in plaats van Arni
werd ik Ami. Ik was veranderd en de veran-
dering bleef. Net als Britney Spears draai ik
rondjes in mijn kamer met mijn haar in de

De geheimtaal van bloemen

war, tussen intermezzo’s van herinneringen
aan bloemen en veranderingen van mijn ik.
Zou het eigenlijk wel mogelijk zijn? Zit er wel
een geheimtaal van bloemen in deze muzikale
videoposts verstopt of is het mijn paranoia en
een collectieve angst die hier iets achter zoekt?

sksksk

Ik zie de constellatie van werken en bloemen
in deze publicatie graag als een intrinsieke
vorm van taaluitingen. Net als in de bloemen-
boodschappen van Britney Spears worden de
betekenissen niet direct onthuld. De kunstwer-
ken en bijdragen duiden op leemtes in kennis
en inzicht. Tussen deze leemtes zorgen feminis-
tische en queer voorouders, helden en geesten
voor veranderingen en tonen ze sporen van
somatische ervaring van hoop en verlies. Alle
kunstwerken, mijn innerlijke kamers en de
bloemen worden deel van een fictieve genealo-
gie van iets dat nog moet komen en dat aanvoelt
alsof het al gebeurd is, ergens binnenin of ver
weg in de tijd.

sk

Ik heb mijn zinnen op rozen gezet. Ze hebben
me de afgelopen jaren als een goede geest
vergezeld. Misschien is het hun vermogen om
zo alledaags oppervlakkig te zijn en tegelijker-
tijd een verleden te hebben van een morbide
oude roeping. De Japanse schrijver Yukio
Mishima wist dat maar al te goed:

Mannen zijn allemaal gek als ze alleen zijn. Ze doen
halsbanden om hun naakte nek, met rozen als strop-
dassen, en staan wezenloos in de ruimte te staren,
of ze liggen op dierenriemen van een marmeren
mozaiek, hun lichamen omwikkeld met rubberen
slangen. Het is een ritueel dat elke brave burger
zonder mankeren uitvoert, zonder dat anderen het
weten, een keer per zeven dagen, gedurende enkele
seconden van de vierentwintig uur.

Deze tekst komt uit de inleidende notities van
het beruchte boek met zwart-witfoto’s Barakei
of Ordeal by Roses, dat voor het eerst in 1963
verscheen. De publicatie was een samenwer-
king tussen fotograaf Eikoh Hosoe en de schrij-
ver Mishima, slechts enkele maanden voordat
de schrijver zelfmoord pleegde. Het boek, dat
Mishima heel graag wilde maken, bestaat uit
veel surrealistisch ogende foto’s van Mishima
in zijn huis. Bloemen, vooral rozen, creéren
het beeld van een gedeconstrueerde omgeving
van het vertrouwde, doodsdrift en liefde voor
plantkunde. Mishima is naakt gefotografeerd
met een roos in zijn mond, alsof alle woorden

stil konden staan. Hij is te zien bij de ingang
van zijn huis, terwijl hij op de mozaiekvloer
staat met het astrologische wiel van de dieren-
riem. Zelf was hij geboren onder het teken
van Saturnus en worstelde hij met homoseksu-
ele verlangens. Dan weer zien we hem liggend
op de vloer, naakt en omwikkeld met de slang
van de tuin waar de rode rozen groeiden. De
slang geeft geen water meer, maar vangt het
lichaam in bondage en maakt het tot haar
gevangene. Het burgerlijke beeld van een leven
in overvloed met een rozentuin wordt volledig
onderuitgehaald. Er is nauwelijks enige troost
in die beelden behalve hun rauwe realiteit.
Barakei stamt van een combinatie van Chinese
karakters. Bara betekent ‘rozen’ en Kei ‘straf’.
De zoete straf van rozen wordt een portaal
tussen dood, geheime liefde en schrijven. Ik
kan de bedwelmende geur van rozen bijna
voelen: Mishima’s tuin, Britney Spears’ vloer,
de huiskamer van mijn vader, allemaal leefruim-
tes waarin paranoia, hoop en verlies met elkaar
verstrengeld zijn.

skkk

Ik begon aan deze tekst met de wens de
geheimtaal van bloemen te beschrijven en na

te denken over een alternatieve plantkunde.

Ik wilde nagaan wat de door de kunstenaars
gekozen bloemen betekenen in de vergeten taal
van de bloemen, die twee eeuwen geleden zo
populair was. Maar ik realiseer me dat de taal
van de bloemen, anders dan alle intellectuele
inspanningen, alleen persoonlijk en emotioneel
kan zijn, net als het persoonlijke in al zijn facet-
ten politiek is. Naar de hel met Linnaeus en zijn
classificaties.
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THE SECRET LANGUAGE OF FLOWERS

AFTERTHOUGHTS - ARNISA ZEQO

A few months ago, I went to Tirana to spend
some time in the vacant apartment of my father.
One day I cleaned his fridge, disconnected it
from the electricity and then had a beer on his
sofa looking at a dried bouquet of roses on the
side of the table. There was a quiet emptiness in
the room and in my heart. No tears, no thoughts,
no afterthought, just nothingness. Afterwards

I went outdoors for a walk and encountered an
elderly lady by the side of the street who was
selling wildflowers. She had picked them herself
in the morning in the village where she lived.
This was her spot in the city close to the apart-
ment and she said she sits there regularly. I
bought wild pink roses and yellow broom. Wild
roses are more irregular in shape, depending on
the month they can be smaller and release an
inebriating smell. The broom is no less power-
ful in terms of odour but has a shyer personality
and a crispier body. Wildflowers cannot be kept
for too long. They die quickly.

sksksk

Now in Amsterdam I have a pile of books on
my desk and several hand-written notes. On my
phone floral images are mixed up with diary
entries of the last month and contributions for
the exhibition Is it possible to be a revolutionary
and like flowers? There are artworks and flowers
chosen by the artists that introduce patterns of
feminist affinities and queer longings as Laurie
Cluitmans writes (in the opening essay): images
of the herbarium of Rosa Luxemburg inter-
laced with phrases of her letters in Dark Fading
Chlorophyll (Luxemburg) by Milena Bonilla; the
opaque mirrors of Philipp Gufler reflecting the
subtle somatic traces of queer desires; or the
black feminist activists Una Marson, Solange
Fitte, Eslanda Robeson, and Amy Garvey in
heroic gestures among flowers in Objects of
Love and Desire by Patricia Kaersenhout. I
go back and forth in my kitchen among these
items. A ritual for writing, a secret code of love,
loss and hope.

Is it possible to be revolutionary and like flowers?
directly refers to an ongoing series of works
by Camille Henrot, where the artist ‘translates’
books of her library into the language of flowers,
inspired by the Japanese tradition of flower
arrangements ikebana. The artist refers to the
‘art of consolation’ that flower arrangements are
meant to bring. The etymology of consolation

comes from the Latin cum-sollus. It roughly
translates as the methods and instruments of
becoming whole again, of bridging grief and
sorrow. As such, dealing with flowers involves
anxieties associated with loss. My hands tremble
a little as I scroll through images or try to type
words. I can only write in fragments. It makes
me feel vulnerable and lost. Recent memories
of petals on my hands, massaged slowly, teared
apart, preserved in pages of books, given to a
lost loved one, or put on the rectangular soil
patch marked by four marble plates.

*kk

The book The Language of Flowers: A History
by Beverly Seaton, was given to me by my
friend Sara Giannini. It is an elegantly written
scholarly account of how 19th century and
Victorian culture articulated an elaborate
symbolism of flowers in daily life. Seaton
discusses widely circulating books that
explained the flower’s sentimental meaning.
For example, the fortune-telling books like
Sarah Mayo’s The Floral Fortune Teller, which
first appeared in 1846, would combine poetry
and flowers to answer important questions,
for example about one’s love life. Or the very
popular Fortuna Flora by Sarah Hale (1848) who
introduced a ‘game’ of finding out your fate
based on flowers associated with your birth-
day and the month in which you were asking
for advice. In this manner, one could decide
what floral arrangement to bring to a loved one
for a specific sentiment and wait to see with
what flowers he or she would return the gift. A
flower of destiny, an inner covert revolution.
I’ll mention roses again, although there were
also lilies, broom, mimosa and snapdragon, or
‘mouth of the wolf” as they are called in Italian.
Seaton discusses how in France, England
and the US in the nineteenth and early twentieth
century people of different classes grew fond
of being surrounded by flowers. Gardens for
the rich and balcony flowers for the lower
classes. And the possibility of indoor flowers
for all. There would be flowers to place inside
the room, flowers to wear in your hair, on diffe-
rent garments, or on one’s wrist, regardless of
gender, in a codified language. In the film Cizy
Lights (1931) Charlie Chaplin falls in love with
a blind flower seller on the street, while preten-
ding to be a rich man because she is not able
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to see his clothing. He arranges money for her
eye operation and because of a misunderstan-
ding must go to prison Months later, when he

is released, she is able to see and has opened a
flower shop with her grandmother. The whole
nineteenth-century democratisation of flowers
in daily life created new labour. The flower
seller by the side of the street would be replaced
in the following decades by flower shops that
still proliferate in cities, and an industry of
floral production. There is a romantic sugar-coa-
ting around the labour of the flower seller as

a seller of dreams and magic, which hides the
physical endurance it entails. A very different
glow surrounds flower shops today.

skeksk

As I was having my coffee this morning, I
opened Instagram and the first thing to appear
on my feed was a post by Britney Spears. It
was a written text in black letters on a white
background saying: She Wore Wild Flowers in
Her Hair. It was like a concealed sign, a tempo-
ral hole between the realm of dreams and the
hovering to-do list of a Monday morning. Book
XXI of the Natural History of Pliny the Elder
is titled An Account of Flowers, and those used
for Chaplets More Particularly. At first, I didn’t
understand what ‘chaplets’ were, as I read it in
English. Corone or ghirlande in Italian, chaplets
refer to the art of adorning the head with
flowers. The ancient Roman writer describes
how the art of chaplets and garlands was much
in fashion in his time. Chaplets had many
functions. They had a ritualistic dimension like
sacrifices for the gods and placement in the
house altars dedicated to the domestic deities
and ancestor spirits called Lares and Manes.
Chaplets and garlands would also be used to
honour victories, celebrate love, and cover the
body of the dead. I wonder how Britney Spears
thinks about the ancient mythical dimension of
wearing wildflowers in her hair. Is she celebrat-
ing a victory or mourning a loss? Perhaps it
is a direct reference to a spiritual dimension
leaking out of the daily social media feed. I
have been looking into her account for some
time. There are all these rumours spread by her
fans that the account is actually a secret code,
a special language she uses to express herself
in the ongoing legal battle about her ‘conserva-
torship’. The account was opened in 2011, but
it is particularly since 2016 that it became more
private in nature and her posts more frequent.
I would trace it back to the entry of the
close-up of a single red rose from May 22 2016,
where she asks the question: I know, what’s with

the flowers? Since then, flowers and predomi-
nantly roses have become a recurrent theme in
her feed. Every six out of ten posts there will
be pictures of flowers interwoven with light
self-help quotes from writers such as the Insta-
gram star r.m. drake or the classic Oscar Wilde
with: Where there is sorrow, there is holy ground.
There are petals in baths, something that looks
like a rose only to turn out to be a soap melting
in water, and paintings with floral elements.

A recurring post is that of what I believe to

be a Photoshopped image of floral sculptural
make-up of the eyes. Tiny white roses between
the eye lashes. Furtive messages underneath
words and images fluctuating between celebra-
tion, consolation and anxiety.

I know if I’'m haunting you/ You must be haunt-
ing me, Spears sings along to the song Haunted by
Beyoncé while spinning. So many dead coming
back for flowers and no corpses in sight, just
on the computer screens of virtual sharing. She
wore wild flowers in her head. Was it a chaplet? I
made a chaplet last year with white roses. I asked
for the phrase il miglior fabbro to be printed
alongside my name, but the florist misspelled my
name and instead of Arni I became Ami. I was
altered and the alteration stayed. Like Britney
Spears I spin in my room with my hair in disar-
ray, between interludes of floral memories and
self-alterations. Would that even be possible?

Is there a secret language of flowers in these
musical video posts or is it my paranoia and a
collective anxiety that reads this into it?

sksksk

I like to think of the constellation of works
and flowers presented in this publication as

an intrinsic form of linguistic utterance. Just
like in the floral messages of Britney Spears,
its meanings are not directly disclosed. The
artworks and contributions point towards gaps
of knowledge and understanding. Between
these gaps, feminist and queer ancestors,
heroes, and ghosts create alterations and reveal
traces of somatic experience of hope and loss.
All the artworks, my inner chambers, and the
flowers become part of a fictional genealogy of
something yet to come that feels it has already
happened somewhere inside or far away in time.

sk

It is roses that I am after. They accompan-

ied me in the last years like a benign ghost.

It might be their ability to be so mainstream
superficial and at the same time coming from a
morbid ancient calling. Japanese writer Yukio
Mishima knew that all too well:
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Men are all mad when they are alone. They put
collars round their naked necks, with roses for ties,
and stand gazing vacantly into space, or they lie on
zodiacs of marble mosaic, their bodies wrapped in
rubber hoses. It is a ritual that every solid citizen
performs without fail, unknown to others, on one
day out of seven, for a few seconds out of the
twenty-four hours.

This text comes from the introductory notes

of the infamous black-and-white photography
book Barakei or Ordeal by Roses, first publis-
hed in 1963. The publication was a collabora-
tion between photographer Eikoh Hosoe and
Mishima just a few months before the writer
killed himself. The book, which the writer

was very eager to make, consists of many
surreal-like photographs of Mishima in his
house. Flowers, specifically roses, introduce

a deconstructed surrounding of the familiar,

a death drive, and a love of botany. Mishima
is captured naked, a rose in his mouth, as if

all the words could stand still. There he is in
the entrance of his house, standing on the
pavement mosaics with the astrological wheel
of signs, being born under the sign of Saturn
and struggling with homosexual desire. Then
again lying on the floor naked, wrapped in the
hose of his garden where the red roses grew.
The hose does no longer give water, it rather
suffocates the body in bondage and makes it its
prisoner. The bourgeois image of a well-to-do
life with a rose garden is overthrown entirely.
There is hardly any consolation in those images
except their raw reality. Barakei comes from

a combination of Chinese characters. Bara
means ‘roses’ and Kei means ‘punishment’. The
sweet punishment of roses becomes a portal
between death, secret love, desire, and writing.
I can almost feel the inebriating smell of roses:
Mishima’s garden, Britney Spears’ pavement,
my father’s living room, all spaces of living
where paranoia, hope and loss are entangled.

sksksk

I started writing with the desire to articu-

late the secret language of flowers and reflect
on an alternative botany. I had wanted to

look into what the flowers that the artists had
chosen would mean in the forgotten language
of flowers, so popular two centuries ago. But I
realise that the language of flowers can only be
personal and sentimental, against all intellec-
tual pursuits, just as the personal is political in
all of its dimensions. To hell with Linnaeus and
classifications.

Is it Possible to be a Revolutionary and Like Flowers?
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