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Hello Sally,

I make videos. Sometimes they play in theaters, sometimes they play in galleries. 
Sometimes people watch them on their laptops, and some probably even watch 
them on their phones. Six of them are about to be installed at an art institution 
in Prague in the Czech Republic. I live in Pasadena, California, one block east of 
Orange Grove Boulevard where the Rose Bowl Parade takes place each Janu-
ary. A block to the west of my house there’s a Buffalo Wild Wings. Sometimes I’ll 
see it and think “B-Dubs” to myself, just like you all down at headquarters. I’ve 
always been drawn to it because there are six TVs on the front patio that all point 
in different directions while facing the same thing: the chicken chain restaurant 
consumer-subject. While I’m tempted to avoid philosophical jargon like “subject,” 
I think it will become a useful term later on in this letter. You may already know 
this, but it’s a word used to indicate an observer of an object. So at B-Dubs, the 
primary objects are your menus and whatever’s on TV - a golf tournament last 
time I passed by. The reason why I’m writing this letter is because I would like my 
videos to play on those TVs, and will now explain why.

Regardless of what’s on the TVs, they seem entirely at home amidst B-Dubs’ 
black and yellow exterior cladding system. As if they are structural elements. 
And so your tagline goes: “Lively sports-bar chain dishing up wings & other 
American pub grub amid lots of large-screen TVs.” I’ll often drive by and imag-
ine the monitors displaying works of art instead of golf or a still image of the 
directTV logo. I’ll wonder what kind of world would allow art to play on TVs at 
a chicken chain restaurant, and what else that world would entail. Like if my art 
would be more at peace with itself and the world, and how the chicken restau-
rant consumer-subject might respond. I  wonder if Buffalo Wild Wings would 
even exist. Further down this line of thought, everything I seem to know starts 
to disappear, like in Back to the Future when Marty McFly and his siblings start 
to dissolve from a family photograph because he time travels back to a past in 
which his teenage mother starts to fall in love with him.

TVs don’t always seem so at home, and that can be an issue for artists who rely 
on them. Sometimes I’ll imagine a future in which images seem to just appear 
- no screen, no projector, no smartphone, no cables. Just the light. I often get 
worked up while looking at art in which a theatrical or sculptural presence feels 
disrupted by some alien tech that hasn’t been properly “dealt with” as an artistic 
material. Maybe that’s all too obscure, so let me talk about the issue in terms of 
interior design. I live in my friend’s Grandmother’s house and when I look at the 
living room where much of her art collection resides, what I find more strange 
than the forearm-to-fist Venetian candelabras protruding above the fireplace 
or the flattened perspective in the chaotic paintings from Bali is a black plastic 
42 inch Samsung monitor. 

I think the paintings from Bali are my favorite objects in her collection. The per-
spective is similar to the play camera in televised football; elevated and angled 
downwards, it flattens the field while still showing the human figures in profile. 
But the perspective of the painting’s field is even more severe - impossible even. 
Trees become rivers. Distance becomes a mysterious hierarchical form. I  look 
at it several times every day; it’s a nice feeling to just let a work exist with you 
without having to turn on something external to it or start from the beginning. 
Almost like casually watching a 24 hour golf channel during a stop at B-Dubs. 
There’s always something on.

Sometimes I envy painters because there’s no such thing as a corporate paint-
ingscape working 24/7 against alternative ways of seeing paintings. What I mean 
by that is that there’s a corporate mediascape working 24/7 against alternative 
ways of seeing video art. Do you know of this French guy named Jacques La-
can? The psychoanalyst? He came up with this term “master signifier,” or “S1” 
to explain the empty signifiers to which a subject’s  identity are most intimately 
bound. As an American teenage boy who is scripted to locate his world of ref-
erence in 1985, Marty McFly might suggest his S1 is the “pop culture” of that 
moment. In a staged alien visitation to his father’s bedroom in 1955, he claims 
that he’s “Darth Vader, an extraterrestrial from the Planet Vulcan” while wearing 
a radiation suit in an attempt to coerce his father into asking his mother out to the 
dance. A B-Dubs’ exterior cladding system may propose that its S1 is branded 
corporate architecture. And so what this means is that a painting can claim that 
its S1 is Painting (yeah, a capital P), and that when a subject looks at a painting 
they’re probably going to think of other paintings to figure it out. But what is sum-
moned when someone looks at one of my videos? Some looping video they half-
watched on Facebook. The “Monday” episode of The X-Files. Groundhog Day. 
Whatever. The S1 of the electronic images I make is that corporate mediascape, 
managed by a rather small number of household names like Google, Netflix, and 
Comcast. Not a God-like top object that gives meaning and reality to everything 

within it, nor something we can we ever get to the bottom of. Sure, one can think 
outside the bun. But there is no metalanguage for the mediascape that serves as 
the S1 for that particular slogan. Further, this mediascape is not only an empty, 
symbolic loop that passes through things; it is literally everywhere. Within us and 
around us, like an energy field. Sorting out relationships between subjects and 
objects starts to get complicated.

Regardless, I’m often quite grateful that I  don’t have to wake up and think 
about what to paint or how I could possibly be painting right now. And per-
haps not even painting is safe from this S1. Every morning I open my clamshell 
and immediately feel the urgency of creating some sort of feedback loop with 
the images I see. Screens in the mediascape demand expressions of novelty. 
The content emerges from and reproduces a loop form. An aimless infinity of 
product cycles concealed behind fresh faces, fashions, and seasons. I  was 
reading something about prestige television the other day, and the author 
claimed that The Sopranos was one of the “richest achievements in the history 
of television.” You know business better than I do, but I have a feeling they’re 
right in that regard. From my perspective though, each and every one of its 
achievements fully resides within the scope of the history of cinema and the 
19th century novel. It all makes me wonder what it would have been like to live 
amidst radical ruptures of this loop form, such as the movies of Alfred Hitch-
cock in the 1950s or serial novels by Charles Dickens in the 1860s.

I just finished teaching a class in the art department at UCLA called Great 
Expectations. What emerged as a  drunk joke about treating a  ten week ac-
ademic quarter as a  live action Dickensian coming-of-age story became 
a syllabus for a “new genres” course that sought to make sense of the fourth 
industrial revolution we’re living through. You know - mobile devices, artificial 
intelligence, gene splicing and all that. Kind of like Dickens’ narrator-subject Pip 
exploiting the potentials of railways and Victorian era commodities during the 
first industrial revolution. There was a soft trolling of the students I found to be 
productive in which I brought up movies like Star Wars in relation to the video 
art they were presenting. I’d break down the mechanics of a scene when, for in-
stance, Yoda lifts the X-Wing from the Dagobah swamp to demonstrate to Luke 
Skywalker how The Force - the power within and around them that will later be 
used to confront Darth Vader - can be harnessed. How shots become tighter 
and cuts quicker to intensify Luke’s attempt, then shots wider and cuts slower 
so that we can feel his failure before Yoda’s inconceivable levitation. The goal 
here is to acknowledge that we have all been programmed to respond to these 
kinds of scene composition through sustained exposure since birth. It’s  why 
prestige television grips us so well. Like baby formula. 

What often becomes a 14 hour work day is punctuated by brief strolls through 
the neighborhood in which I mumble to the rhythm of my dawdling pace and re-
alize that I’ve committed my life to a certain unpopular idea: that there are other 
ways of making (and making sense of) images. As Yoda quips in that scene - “you 
must unlearn what you have learned.” Though I’ve been seeking out these other 
ways for a decade now, I still feel like I’m seeing things I haven’t seen before. If we 
used to think of a screen as something that showed a sequence of images strung 
together in time, now we have multiple images within multiple screens spread 
throughout space all at the same time. We have CCTV meshes deployed across 
cities. Virtual cameras in computer imaging. Fly-through mode in CAD software. 
Crowd-sourced swarms that gather around a single target. A wikipedia page with 
thousands of authors. A chicken chain restaurant that offers the same branded 
experience in the US as it does in Canada, India, Mexico, Oman, Panama, Philip-
pines, Saudi Arabia, United Arab Emirates & Vietnam. Something less like collage, 
and more like sculpture or theater. Or music, with its tendency towards multiple 
voices: multiple subjects. The subject splits from 1 to 2, becoming aware of its 
inherent objecthood. The world enters a rendered universe now viewable from all 
sides. Modeled from all sides, towards an infinity of points of view. This creates 
a curvature of space. It bends and recedes, and therefore grows deep as the im-
personal, collective subject engulfs it. Kind of hard to explain, but judging by the 
way your restaurants are composed, I think you know what I mean.

On a B-Dubs patio, the infinite loops of my videos can thrive. They loop before 
anyone arrives and after everyone leaves. Because they have no beginning, mid-
dle, or end - no closure - they move beyond that storybook formula and reverber-
ate in a state of uncertainty. Through the palpable logics of their structure, they 
create a systemic memory. Less like a single game, and more like a 24 hour golf 
channel. Narrative loops become literal objects on the surface of the screen, and 
time becomes spatial by assuming the shape of a ring. The goal here is to allow 
the work to move within and around us while violating our counterfeit intuitions. 
I think Buffalo Wild Wings is a great setting for all this.



Works

Kodak (Rough Cut)
30m  HD Video  Colour  Sound  2018
Kodak hired my father straight out of college in 1976 
to work in their film processing labs. One year prior, 
a Kodak employee had invented the first digital cam-
era. In 2012 Kodak went bankrupt, and today operates 
at a fraction of its former scale. Over the course of my 
father’s 30+ year career with the company, he worked 
amongst blind people who were hired to handle film in 
the dark due to their heightened tactile sense. 

Rich, the protagonist of this video, is a hybrid of my 
father and an imagined character who worked in film 
processing at Kodak until a workplace accident left 
him blind. He then started working in the dark, pack-
aging film with other blind Kodak employees until 
they were laid off as the company lurched towards 
bankruptcy. When we catch up with Rich, he’s been 
unemployed for ten years and seems to be gradu-
ally losing his mental faculties. He spends his time in 
the Rochester public library, shuttling back and forth 
through copies of tape recordings that Kodak found-
er George Eastman made near the end of his life in 
1930. The story is told through Rich’s point of view.

The Unthinkable Bygone
2m 18s  HD Video  Colour  Sound  2016
The Unthinkable Bygone (2016) was the first project 
Wilson developed in collaboration with the animator 
Vlad Maftei, whose experience includes realistic simu-
lations of vital organs for the healthcare industry as well 
as the limitless elasticity of a 4D Spongebob Squarep-
ants film. For Wilson, such overlaps of scientific visual-
ization and popular cinematic technique are a key site 
for understanding science as a cultural practice that of-
fers information about matter without revealing a con-
sciousness-piercing truth. Together Wilson and Maftei 
created a  3D model of Baby Sinclair from Jim Hen-
son’s  animatronic puppet TV series Dinosaurs (1991-
94) and subjected him to varied forms of scientific 
analysis, including simulation, dissection, reflection, and 
endoscopy. What emerges is an infinite loop in which 
speculation on an organism’s  intelligence, experience, 
and points of view inevitably reveal the influence of cin-
ematic and televisual convention, and leave us knowing 
less than we did at the beginning of the experiment.

Ode to Seekers 2012
8m 30s  HD Video  Colour  Sound  2016
Ode to Seekers 2012 (2016) was the second project 
Wilson developed in collaboration with Maftei and 
was initially conceived during treatment at Rock-
land Psychiatric Center in Orangeburg New York, 
which contains the abandoned children’s ward seen 
in the video. Loosely based on John Keats’ poem 
“Ode on a  Grecian Urn” (1820), the work emerges 
from a translation of the formal techniques of Keats’ 
textual ode to an infinitely looping video. Ekphrasis 
– the graphic, dramatic description of a visual work 
of art – shifts from Keats’ urn and the celebratory 
scene it depicts to an abandoned children’s ward at 
a mental institution and a computer-generated scene 
composed by Wilson and Maftei. “What mad pursuit? 
What struggle to escape? What pipes and timbrels? 
What wild ecstasy?” The questions that Keats asks 
of the images on the urn are visually translated for 
the viewer of Seekers , transposing the poet’s que-
ries to a scene in which a mosquito, a syringe, and 
an oil pump all thrust their piercers into a  surface 
that looks at once like human skin under a  micro-
scope, desert salt flats, and potato casserole. Sifting 
through the artist’s experiences with mosquito-borne 
illness, drug addiction, and climate change, the work 
operates as both a questioning of and a testament to 
the choice to continue to make art, or do anything at 
all, when every attempt to love, desensitize, or survive 
inevitably entails traumatic destruction.

Reality Models
5m 40s  HD Video  Colour  Sound  2016
Reality Models (2016) is a  shot-by-shot recreation 
of a  scene from “Peppermint Park,” an educational 
home video series produced in the 1980s by a group 
of investors seeking to profit off the narrative mod-
els that “Sesame Street” invented for educational 
children’s  entertainment. A  s  the artist recounts, 
“Growing up, a  family friend had several copies of 
the VHS tapes and I  remember being terrified of an 
unexplained dance sequence by a  breakaway pup-
pet dressed to look like a  scarecrow. A  few years 
ago, clips from the show resurfaced online, and my 
relationship with the dancing scarecrow has shifted 
from horror to obsession.” Wilson added a backstage 
scene that reveals the puppet as his own puppeteer. 
Inspired by a 2010 experiment by the physicist Aaron 
O’Connell, the scene dramatizes the discovery that an 
object visible to the naked human eye can be in two 
places at once, thus demonstrating the influence of 
quantum physics on objects larger than atoms. In his 
essay on the video, Wilson writes, “From here it starts 
to seem like existing means being inconsistent, while 
dying means becoming consistent. Or that classical 
logic – where things are either A or B , but never A and 
B at the same time – is being replaced by a quantum 
logic which says that all future possibilities exist in the 
present.” One could say the narrative operates ana-
logically to that idea. Or, it’s a demonstration of how, in 
cinema and literature, narrative closure occurs when 
plot and story arrive at a 1:1 ratio: consistency. At its 
most basic, it’s  the story of an artist torn between 
their public persona and the private struggle of day-
to-day survival. Whatever it means, Reality Models is 
about just that: whatever it means. In the words of 
O’Connell, “People have models of reality, and those 
models are descriptions, but they don’t get you any 
closer to the truth.”

I don’t feel the way I’m supposed to feel
Infinite Loop  Video  Colour  Sound  Undated
The animated TV special A Charlie Brown Christmas 
(1965) was commissioned and sponsored by the 
Coca Cola company in 1965. Its absence of a laugh 
track (a staple in US television animation in this pe-
riod), in addition to its tone, pacing, animation, and 
jazz score by Vince Guaraldi led both the producers 
and network to wrongly predict the project would be 
a disaster preceding its broadcast.

In the first scene, the Peanuts are celebrating the 
start of the winter season by ice skating on a frozen 
pond and singing “Christmas Time Is Here.” Leaning 
against a  nearby fence, Charlie Brown tells Linus 
that despite all the traditions of Christmas presents, 
Christmas cards and decorations, he still winds up 
depressed, but is not sure why. As the show pro-
gresses, Charlie Brown’s  depression is only made 
worse by the goings-on in the neighborhood, most of 
which show his peers’ rampant commercialism. 

Before any humans are heard or seen, there is an 
eight second track across the lake that the Peanuts 
are ice skating on. I don’t feel the way I’m supposed to 
feel loops these first eight seconds.

Global Countdown
8m 10s  h.264 Video  Colour  Sound  2011
Global Countdown (2011) is modeled after airport 
news network programming. Completely devoid of 
human presence, the 8 minute segment was made 
with hundreds of free, watermarked stock video and 
audio clips from the stock media marketplace Pond5.

Práce

Kodak (Rough Cut)
30m  HD Video  Barva  Audio  2018
Kodak najal pro práci v  jeho filmových laboratořích 
mého otce přímo ze školy v  roce 1976. Rok předtím 
jeden ze zaměstnanců Kodaku vyvinul první digitální 
fotoaparát. V  roce 2012 Kodak zbankrotoval a  dnes 
funguje jen zlomek z  jeho předchozího impéria. Vět-
šinu více než 30 leté kariéry mého otce v  této spo-
lečnosti pracoval otec v týmu slepců, kteří byli najati 
pro práci v temnotě, díky jejich zvýšeným hmatovým 
schopnostem.

Rich, hlavní aktér tohoto videa, je hybrid mého otce 
a imaginární bytosti, která pracovala ve filmovém zpra-
cování Kodaku, až do té doby než ho pracovní úraz 
oslepil. Po uzdravení začne pracovat v  temnotě, balit 
filmové pásky s ostatními zaměstnanci Kodaku až do 
doby, kdy je společně s nimi vyhozen kvůli směřování 
společnosti k bankrotu. Film začíná v momentě, kdy je 
Rich deset let nezaměstnaný a  zdá se, že postupně 
ztrácí veškeré mentální schopnosti. Většinu času tráví 
v Rochesterské veřejné knihovně, kde poslouchá ko-
pie nahrávek, které zakladatel Kodaku George East-
man namluvil ke konci svého života v roce 1930. Příběh 
je vyprávěn z pohledu Riche. 

The Unthinkable Bygone
2m 18s  HD Video  Barva  Audio  2016
The Unthinkable Bygone (2016) je prvním projektem, 
který Wilson vyvinul ve spolupráci s  animátorem 
Vladem Maftei, mezi jehož zkušenosti patří realistic-
ké simulace lidských orgánů pro zdravotní průmysl 
i  vyvinutí nekonečnou elasticitu postavy 4D filmu 
Spongebob Squarepants. Podobné přesahy vědecké 
vizualizace a populární filmové techniky jsou klíčem 
k porozumění vědy jako kulturní praxe, která vytváří 
informace o hmotě aniž by odhalovala podstatu na-
šeho vědomí měnící pravdy. Wilson a Maftei společně 
vytvořili 3D model Baby Sinclaira z roboticky animo-
vaného TV seriálu Dinosauři (1991-1994) a  podrobili 
ho různým formám vědecké analýzy, včetně simulace 
a zrcadlení, rozpitvání a endoskopii. Výsledkem je ne-
konečná smyčka ve které spekulace o inteligenci or-
ganismu, zkušenostech a úhlu pohledu nutně odhalují 
vliv filmové a televizní konvence a ponechávají nás ve 
větší nejistotě než na začátku.

Ode to Seekers 2012
8m 30s  HD Video  Barva  Audio  2016
Ode to Seekers (2012) je druhým Wilsonovým pro-
jektem ve spolupráci s Mafteiem, a projektem který 
původně vznikl během léčby v Rockland Psychiatric 
Center v  Orangeburg ve státě New York, kde se 
také nachází opuštěné dětské oddělení z filmu. Vol-
ně inspirované básní Johna Keatse - Óda na řeckou 
urnu z roku 1820, dílo funguje na překladu formálních 
technik Keatsovy textové ódy do nekonečné smyčky 
videa. Ekfráze - grafický, dramatický popis vizuální-
ho uměleckého díla - se posunuje z  Keatsovy urny 
a oslavné scény kterou zobrazuje, k opuštěnému dět-
skému oddělení v blázinci a počítačově generované 
scéně vytvořené Wilsonem a Mafteiem. “Jaká šílený 
hon? Jaký boj kterému uniknout? Jaké dudy a témb-
ry? Jaká divoká extáze?” Otázky, které Keats klade 
na základě obrazů na urně jsou vizuálně přeloženy di-
vákovi Ode to Seekers tranzpozicí do scény ve které 
komár, mikroskop, injekční stříkačka a olejová pumpa, 
všechny ponořují jejich propichovače do povrchu, 
který jednou vypadá jako povrch kůže pod mikrosko-
pem, jinady jako plocha pouště soli nebo zase jako 
hrnec brambor. Abstrahované z umělcovy zkušenosti 
s komáry šířenou nemocí, drogovou závislostí, a změ-
nou klimatu, dílo operuje jako problematizace a testa-
ment k volbě pokračovat v  tvorbě, nebo pokračovat 
vůbec v něčem, když jakýkoliv pokus milovat, znecitli-
vit se nebo přežít nutně vede k dramatické destrukci. 

Reality Models
5m 40s  HD Video  Barva  Audio  2016
Reality Models (2016) je doslovný remake scény 
“Peppermint Park”, edukativního video seriálu vytvo-
řeného v 80. Letech skupinou investorů snažících se 
profitovat na na narativním modelu, který vytvořila 
“Sesame Street” na poli dětské edukativní TV zábavy. 
Jak sám umělec vzpomíná: “Když jsem vyrůstal, ně-
kdo do naší rodiny přinesl několik VHS kopií seriálu, 
a  pamatuji si, jak jsem byl vystrašen nevysvětlenou 
taneční scénou panenky strašáka. Před několika 
lety se klipy z tohoto seriálu objevily online a z mého 
strachu se stala obsese.” Wilson ve videu přidává zá-
kulisní scénu ve které je odhaleno že panák je svým 
vlastním loutkářem. Inspirován experimentem fyzika 
Aaron O’Connell z roku 2010, scéna dramatizuje ob-
jev, že objekt viditelný pouhým lidským okem může 
být na dvou místech zároveň a demonstruje tak vliv 
kvantové fyziky na objekty, které jsou větší než atomy. 
V  jeho eseji k videu Wilson píše: “Z  tohoto bodu se 
zdá jakoby existující znamenalo být nekonzistentní, 
zatímco umírající se stávalo konzistentním. Nebo jako 
by klasická logika - kde věci buď jsou A nebo B, ale 
nikdy A a B najednou byla nahrazena kvantovou lo-
gikou, která říká, že všechny budoucí možnosti exis-
tují v přítomnosti.” Dalo by se říci, že narativ operuje 
analogicky k této myšlence. Nebo, že je demonstrací 
toho jak se ve filmu a  literatuře narativní závěr ob-
jevuje v  momentu kdy zápletka a  příběh docházejí 
k  poměru 1:1, ke konzistenci. Elementárně se jedná 
o příběh umělce rozpolceného mezi jeho veřejnou rolí 
a a osobním bojem o každodenní přežití. Ať již to zna-
mená cokoliv, Reality Models jsou právě o tom: ať již 
to znamená cokoliv. Slovy O’Connella: “Lidé mají mo-
dely reality, a tyto modely jsou popisy, ale nedostanou 
vás ani o kousek blíže k pravdě.”

I don’t feel the way I’m supposed to feel
Infinite Loop  Video  Barva  Audio  Undated
Animovaný TV film A Charlie Brown Christmas (1965) 
vznikl jako zakázka pro společnost Coca Cola v roce 
1965. Absence stopy s  nahrávkou smíchu, standar-
tu v  americkém animovaném filmu tohoto období, 
tak jako barevný tón, tempo, styl animace a  jazzová 
nahrávka Vince Guaraldiho vedl k  tomu, že jej ještě 
před uvedením jak jeho producenti, tak televizní sítí 
nesprávně předpovídán jako divácká katastrofa. 

V  první scéně slaví arašídy začátek zimní sezóny 
bruslením na zamrzlém jezeře a zpěvem písně “Váno-
ce jsou tady.” Opřený o nedaleký plot, Charlie Brown 
vypráví Linusovi jak navzdory všem tradicím vánoč-
ních dárků, vánočních přání a dekorací, končí depri-
mován, ale vlastně neví proč. S pokračováním filmu se 
jeho deprese jen zhoršuje jeho procházkami v okolí, 
které ukazují bující komerčnost jeho známých. 

Předtím než ve filmu vidíme nebo slyšíme jakoukoliv 
lidskou přítomnost, vidíme 8 vteřinovou scénu na 
jezero na kterém bruslí arašídy. I don’t feel the way 
I’m supposed to feel je smyčkou těchto prvních osmi 
vteřin.

Global Countdown
8m 10s  h.264 Video  Barva  Audio  2011
Global Countdown (2011) je modelováno podle pro-
gramů letištních zpráv. Zcela bez lidské přítomnosti 
byl 8 minutový segment vytvořen ze stovek vodo-
tiskem označených ilustračních video a  audio klipů 
zdarma stažených ze stránky Pond5. 
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Ředitelka Sally Smith
Sídlo Buffalo Wild Wings 

5500 Wayzata Blvd. Ste. 1600 
Minneapolis, MN 55416

Zatím,
Andrew Norman Wilson
955 S Pasadena Ave
Pasadena, CA 91105

Dobrý den, Sally,

Vytvářím videa. Občas je pouští v divadlech, jindy v galeriích. Lidé se na ně dívají 
na noteboocích a někteří asi i na telefonech. Šest mých videí už brzy nainstalují 
v umělecké galerii v Praze, v České republice. Já žiju v Pasadeně, v Kalifornii, jeden 
blok na východ od bulváru Orange Grove, kde se každoročně v lednu odehrává 
průvod Rose Bowl. Jeden blok na západ od mého domu je restaurace Buffalo 
Wild Wings. Občas si při pohledu na ni pomyslím: „Jé, B-Dubs!“, asi jako vy všichni 
v ústředí. To místo mě zajímá, protože tam na přední terase mají šest televizních 
obrazovek, každou namířenou jiným směrem, ale všechny hledící na jedinou věc: 
na spotřebitele-subjekt restauračního řetězce prodávajícího kuřata. Sice mám po-
kušení vyhnout se filosofickému žargonu typu „subjekt“, ale myslím, že jde o ter-
mín, který se mi v tomto dopise bude ještě hodit. Už to možná víte, ale je to slovo 
používané k označení pozorovatele objektu. Takže v B-Dubs jsou hlavními objekty 
jídelní lístky a cokoli, co zrovna dávají v  televizi: když jsem šel okolo naposledy, 
byl to golfový turnaj. Tento dopis píšu proto, že bych rád, aby moje videa na těch 
obrazovkách pustili, což nyní vysvětlím.

Bez ohledu na to, co zrovna v B-Dubs dávají v televizi, se zdá, že jsou mezi tamním 
žluto-černým obložením jako doma. Jako kdyby byli jeho součástí. Reklamní popi-
sek by mohl znít následovně: „Živý sport bar, který je součástí řetězce servírujícího 
kuřecí křídla a  další americká hospodská jídla mezi spoustou velkoformátových 
televizních obrazovek.“ Jezdím okolo často a představuji si, jaké by to bylo, kdyby 
namísto golfu nebo nehybného loga televizního kanálu promítali na obrazovkách 
umění. Zajímalo by mě, v jakém světě by asi tak umožnili dávat v televizích v kuře-
cím řetězci umění, a co dalšího by takový svět obnášel. Zda by moje umění bylo ve 
větším míru se sebou sama i se světem a jak by na to spotřebitel-subjekt kuřecí 
restaurace reagoval. Zajímalo by mě, jestli by restaurace Buffalo Wild Wings vůbec 
existovala. Mám-li pokračovat v úvahách tímto směrem, získávám dojem, že všech-
no, co znám, začíná mizet: jako ve filmu Návrat do budoucnosti, kde se Marty McFly 
a jeho sourozenci vytrácejí z rodinné fotografie, protože Marty cestuje v čase do 
minulosti, kde se do něj zamiluje jeho dopívající matka.

Televize se nezdají být vždycky doma, a to může být pro umělce, kteří se na ně 
spoléhají, problém. Občas si představuji budoucnost, v  níž se obrazy objevují 
samy od sebe: žádné obrazovky, žádné projektory, žádné chytré telefony ani ka-
bely. Pouze světlo. Občas se hodně naštvu při pohledu na umění, jehož divadelní 
nebo sochařská kvalita je narušena cizími technologiemi, s nimiž nebylo řádně 
„naloženo“ jako s uměleckým materiálem. Možná je to celé příliš nejasné, a tak si 
o tomto tématu dovolím pohovořit z pohledu interiérového designu. Žiju v domě 
kamarádovy babičky a když si prohlížím obývací pokoj, v němž se nachází velká 
část její umělecké sbírky, ještě divnější než rameno benátského lustru trčícího ze 
zdi nad krbem nebo zploštělá perspektiva chaotických maleb z Bali, se mi zdá 
černý 42palcový plastový monitor Samsung. 

Malby z Bali jsou asi mým nejoblíbenějším předmětem z  její sbírky. Jejich per-
spektiva se podobá perspektivě televizních záběrů fotbalového zápasu v televizi: 
nazíraná z výšky a směrem dolů zaoblená, přičemž trávník je zploštělý, zatímco 
lidské postavy jsou ukazovány z profilu. Ovšem perspektiva trávníku na obrazech 
je ještě výraznější, skoro na hranici možného. Stromy se stávají řekami. Vzdále-
nost se mění na záhadný hierarchický tvar. Dívám se na to několikrát denně; je 
příjemné nechat nějaké dílo v sobě jen tak existovat, aniž by bylo nutné zapínat 
k němu něco vnějšího nebo začínat od začátku. Skoro jako kdyby člověk během 
zastávky v B-Dubs sledoval 24 hodinový golfový kanál. Vždycky tam něco dávají. 

Občas závidím malířům, protože pro ně neexistuje nic jako korporátní obrazová 
krajina pracující nonstop proti alternativním způsobům nahlížení obrazů. Chci tím 
říct, že existuje korporátní mediální krajina pracující nonstop proti alternativním 
způsobům nahlížení video umění. Slyšeli jste o  tom Francouzi, co se jmenuje 
Jacques Lacan? O tom psychoanalytikovi? Přišel s termínem „hlavní označující“ 
[signifier] neboli „S1“, aby vysvětlil prázdné tzv. označující, k nimž se nejtěsněji 
váže identita jedince. Jakožto americký teenager, který je požádán, aby lokalizo-
val svůj referenční svět v roce 1985, by možná Marty McFly odpověděl, že jeho 
S1 je tehdejší pop kultura. V sehrané návštěvě mimozemšťanů v roce 1955 v lož-
nici jeho otce, tvrdí, že je Darth Vader, mimozemšťan z planety Vulkan, přičemž 
je oblečený do protiradiačního obleku, který má podpořit jeho přinutit otce, aby 
vzal matku tancovat. Vnější obložení B-Dubs by mohlo budit dojem, že jeho S1 je 
značková korporátní architektura. Takže to znamená, že obraz může tvrdit, že 
jeho S1 je Obraz (ano s velikým „O“), a že když subjekt hledí na nějaký obraz, 
pravděpodobně si vzpomene i na jiné obrazy, které mu umožní tento konkrétní 
obraz pochopit. Co se ale děje, když někdo sleduje některé z mých videí? Některá 
z těch videí, co běží ve smyčce, částečně shlédli na Facebooku. Třeba pondělní 
epizodu Akt X nebo Groundhog Day. To je jedno. S1 elektronických obrazů, které 
vytvářím, je korporátní mediální krajina spravovaná malým počtem známých jmen, 

jako je Google, Netflix nebo Comcast. Není to téměř božský objekt, který všemu 
dodává význam a existenci, ani něco, čemu bychom se mohli dostat až na dřeň. 
Jasně, můžeme přemýšlet i mimo rámec běžného. Ale pro mediální krajinu, kte-
rá pro ten specifický slogan funguje jako S1, neexistuje žádný metajazyk. Navíc 
mediální krajina není jen prázdnou, symbolickou smyčkou procházející věcmi: je 
doslova všude. V nás a kolem nás, jako energetické pole. Vyjasnit vztahy mezi 
subjekty a objekty je vlastně poměrně složité.

Nicméně jsem docela vděčný, že nemusím ráno vstávat a přemýšlet, co namaluju 
nebo jak bych mohl malovat zrovna v  tuto chvíli. A možná že ani malování není 
před tím S1 bezpečné. Každé ráno otevřu svůj škebli a okamžitě pocítím potřebu 
vytvořit z obrazů, které vidím, nějakou zpětnou vazbu ve formě smyčky. Obrazovky 
v mediální krajině si vyžadují nová vyjádření. Obsah se vynořuje ze smyčky a opě-
tovně tvar smyčky vytváří. Bezcílná nekonečnost výrobních cyklů zamaskovaných 
za svěžími obličeji, módními trendy a sezónami. Onehdy jsem četl cosi o prestiž-
ním televizním obsahu a autor textu tvrdil, že pořad The Sopranos je „z toho nej-
lepšího, co kdy v televizi bylo“. Znáte obchodní sféru lépe než já, ale řekl bych, že 
na tom něco je. Z mého pohledu televize vděčí za všechen svůj úspěch dějinám 
filmu a románu z 19. století. Rád bych věděl, jaký bych byl, kdybych žil v době, kdy 
tato smyčka byla tak radikálně narušena, jako třeba ve filmech Alfreda Hitchcocka 
v 50tých letech 20. století nebo v několikadílných románech Charlese Dickense 
v 60tých letech 19. století. 

Zrovna jsem doučil kurz na katedře umění na losangeleské univerzitě, který se 
jmenoval Nadějné vyhlídky. To, co začalo jako opilecký žert pojmout desetitýdenní 
školní semestr formou živé akce jako dickensovský příběh o dospívání, se stalo 
sylabem kurzu o nových žánrech, který se snažil objasnit 4. průmyslovou revoluci, 
kterou v současnosti zažíváme. Však víte: mobilní zařízení, umělá inteligence, klo-
nování a další. Tak trochu jako Dickensův vypravěč-subjekt Pip zkoumající v době 
první průmyslové revoluce potenciál železnice a viktoriánských komodit. Studen-
ti se šourali sem a tam, což mi připadalo poměrně produktivní, a  já jsem jim na 
oplátku nosil filmy typu Hvězdné války, protože se vztahovaly k video umění, které 
na hodinách prezentovali. Pak jsem jim rozklíčoval mechaniku scény, kde třeba 
Yoda vyzdvihne X-Winga z Dahobažské bažiny, aby Darthu Vaderovi ukázal, jak lze 
zkrotit Sílu, tu sílu kolem nich a v nich, která bude později použita ke konfrontaci 
Dartha Vadera. Jak jsou ty záběry kratší a střih rychlejší, aby byla zdůrazněna Lu-
keaova snaha, a jak se pak záběry prodlužují a střih zpomaluje, abychom cítili jeho 
prohru, když se Yoda nepochopitelně vznese. Cílem bylo pochopit, že jsme všichni 
naprogramováni tak, abychom na takto složené scény reagovali, protože jsme jim 
vystaveni od narození. Proto nás prestižní televize tak pevně drží. Jako sunar.

Můj nezřídka 14hodinový pracovní den bývá přerušen krátkými procházkami po 
okolí, při nichž si něco mumlám do rytmu své pomalé chůze a uvědomuju si, že 
jsem svůj život oddal takové poměrně neoblíbené myšlence: že existují i jiné způ-
soby, jak vytvářet obrazy a jak v nich hledat smysl. Přesně jak v jedné scéně říká 
Yoda: „Musíte se odnaučit, co jste se naučili.“ Ačkoli ty alternativní cesty hledám 
už deset let, pořád mám dojem, že vidím věci, které jsem předtím neviděl. Jest-
liže jsme dřív přemýšleli o obrazovce jako o něčem, co ukazuje sekvenci obrazů 
následujících jeden po druhém na časové ose, pak v současnosti máme neustále 
mnoho obrazů na mnoha obrazovkách rozmístěných v prostoru. Města jsou po-
kryta sítí průmyslových kamer. Virtuální kamery v počítačovém zobrazování. Mód 
přeletu v programu CAD. Roje davových zdrojů, které se hemží kolem jednoho 
cíle. Stránka wikipedie, která má tisíce autorů. Řetězec restaurací s kuřecími jídly, 
které nabízejí stejnou značkovou zkušenost v USA, Kanadě, Indii, Mexiku, Ománu, 
Panamě, na Filipínách, v Saudské Arábii, Spojených Arabských Emirátech i Viet-
namu. Něco, co se ani tak nepodobá koláži, jako spíš soše nebo divadlu. Nebo 
hudbě s jejím sklonem k mnoha hlasům: mnoha subjektům. Subjekt se z jednoho 
rozdělí na dva a  je si vědomý své vrozené kvality předmětu. Svět vstupuje do 
vytvořeného vesmíru, který lze nyní nahlédnout ze všech stran. Je vymodelovaný 
ze všech stran, až k nekonečnému množství pohledů na věc. To vytváří zakřivení 
prostoru. Ten se ohýbá, ustupuje a získává na hloubce, zatímco ho zaplavuje ne-
osobní kolektivní subjekt. Docela těžko se to vysvětluje, ale soudě podle toho, jak 
jsou vaše restaurace pojaty, řekl bych, že víte, co mám na mysli.
	
Na terase B-Dubs by se mým zacykleným videím mohlo dařit. Jejich smyčka se 
uzavře ještě předtím, než někdo přijde a až poté, co všichni odejdou. Protože 
nemají začátek, prostředek ani konec – a žádný závěr – dostávají se za obvyklý 
vypravěčský tvar a  jejich zvuk se rozléhá ve stavu nejistoty. Díky hmatatelné 
logice své struktury vytvářejí systémovou paměť. Spíš jako nonstop golfový ka-
nál než jako jedna hra. Vypravěčské smyčky se na povrchu obrazovky stávají 
literárními objekty a  čas získává na prostorovosti, protože na sebe bere tvar 
kruhu. Cílem je umožnit dílu, aby se pohybovalo v nás a kolem nás a současně 
bořilo naše falešné pocity. Myslím, že restaurace Buffalo Wild Wings je pro tohle 
všechno jako stvořená.
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